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СЛОВО – ИЗРАИЛЮ

«ЗАДАЧА – ИНТЕНСИФИЦИРОВАТЬ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ТВОРЧЕСКИЕ 
СВЯЗИ МЕЖДУ ИЗРАИЛЕМ И АЗЕРБАЙДЖАНОМ»

В августе 2014 года в Израиле было объявлено о создании израильского русскоязычного
отделения Союза писателей Азербайджана. Решение об организации его было принято в дни
работы юбилейного съезда СП Азербайджана в июне 2014 года. В составе израильского отде-
ления СП Азербайджана люди, жизнь и судьба которых неразрывно связана с Баку и с Азер-
байджаном. Писатели, поэты, публицисты.

Председателем израильского отделения СП Азербайджана стал Роман Гуревич, писа-
тель и политолог. Отвечая на вопросы «Литературного Азербайджана», Р.Гуревич сказал: «Для
нас огромная честь быть частью СП Азербайджана. Все мы существуем словно в двух пре-
красных мирах, дополняющих друг друга. Живя в Израиле, который стал нашей родиной, мы
помним, любим и уважаем землю и страну, в которой мы выросли. Страну, которой обязаны
многим, и которая по-прежнему важна для каждого из нас...Поэтому каждый на своем месте,
мы прикладываем усилия для того, чтобы сблизить Израиль и Азербайджан, рассказать людям
о замечательной стране, из которой приехали. О прекрасном городе Баку, ставшем для нас
судьбой. Ведь если ты бакинец, то это уже навсегда».

«Идея создания нового отделения СП Азербайджана получила одобрение и поддержку
руководства Союза писателей Азербайджана на прошедшем юбилейном съезде этой органи-
зации. Мы помним теплые слова в адрес нового объединения, которые высказали Народный
писатель Азербайджана, председатель Союза писателей Анар и Народный поэт Азербайджана,
первый секретарь Союза писателей Фикрет Годжа», – отметил Пётр Люкимсон, первый секре-
тарь израильского отделения.

Среди членов израильского филиала – многие замечательные профессионалы, изра-
ильские русскоязычные писатели, журналисты и издатели: Петр Люкимсон, Павел (Песах) Ам-
нуэль, Марк Котлярский, Марк Горин, Эмиль Шлеймович и другие. Они – авторы многих книг,
опубликованных в Израиле, Азербайджане, России, и завоевавших признание читательской
аудитории.

Задачи, стоящие перед израильским филиалом, – интенсифицировать израильско-азер-
байджанские литературные и общекультурные связи, познакомить как русскоязычную общину
Израиля, так и широкую израильскую публику с сокровищницей классической и современной
азербайджанской литературы, а также укрепить контакты самих литераторов с Азербайджаном
и помочь им в реализации творческих проектов, развивающих культурные связи двух стран.
Речь идет и о создании или подготовке к печати уже написанных книг, посвященных древней
и новой истории Азербайджана; кроме того, важно познакомить людей в Израиле и шире –
международную русскоязычную аудиторию с выдающимися общественными деятелями, писа-
телями и поэтами Азербайджана. Мы видим широкое поле для плодотворного взаимодействия
с нашими азербайджанскими коллегами, выпуска совместных литературных журналов и аль-
манахов. Израильский филиал СП Азербайджана рад и готов внести свой вклад в развитие
дружбы и сотрудничества между нашими странами.
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ПАВЕЛ АМНУЭЛЬ

Член израильского русскоязычного от-
деления СП Азербайджана.

Родился в 1944 году в Баку. По профес-
сии астрофизик, кандидат физико-математи-
ческих наук, много лет занимался
исследованиями последних стадий звездной
эволюции – нейтронных звезд и черных дыр.
В 1968 году в совместной работе с О. Гусейно-
вым предсказал существование рентгеновских
пульсаров, открытых несколько лет спустя с
помощью американского спутника UHURU. Со-
ставленный Амнуэлем с соавторами каталог
рентгеновских источников был в семидесятые
годы самым полным в мире. Первый фантасти-
ческий рассказ опубликован в 1959 году в жур-
нале «Техника-молодежи». Первый авторский
сборник рассказов вышел в Москве в 1984
году. В 1990 году репатриировался с семьей в
Израиль, где работал в Тель-Авивском универ-
ситете, а затем был главным редактором газет
и журналов «Время», «Алеф» и других. Автор
романов «Люди Кода» (1997), «Тривселенная»
(2000), «Месть в домино» (2007), многочис-
ленных научно-фантастических и детективных
повестей и рассказов. Лауреат советских и

российских премий по научной фантастике: «Великое кольцо» за наибольшую популярность
среди читателей (1982), «Бронзовый Икар» (2009), премий имени советских писателей-фан-
тастов Ивана Ефремова (2009) и Александра Беляева (2011, 2013) и главной российской пре-
мии по научной фантастике «Аэлита» (2012) – аналога американской премии Hugo.

Литература, создающая миры 

Прошедший ХХ век был веком научной фантастики. А нынешний – ХХI? Ведь
наука сейчас вовсе не стала развиваться медленнее, напротив, темп развития совре-
менных научных исследований таков, что ни журналисты, ни даже большинство писа-
телей-фантастов попросту не успевают отслеживать новые открытия. Что уж говорить
о том, чтобы их предсказывать, как это было в прошлом!

Оставим в стороне вопрос о том, должна или нет научная фантастика, которая
все-таки является частью художественной литературы, а не науки, что бы то ни было
предсказывать. Предположим, что не должна, как это утверждают многие авторы-фан-
тасты, когда их укоряют в том, что жанр уже довольно давно перестал «показывать
зубы» – вот, мол, в ХIX и первой половине ХХ века писатели-фантасты каким-то обра-
зом умели предвидеть развитие науки и технологий, а впоследствии это умение то ли
исчерпалось, то ли исчезло за ненадобностью.



Пусть фантастика не обязана ничего предсказывать, но ведь авторы это умели
делать раньше, умеют и теперь, просто количество писателей, работающих в поджанре
прогностической фантастической прозы, сократилось до числа пальцев на одной руке.

Тем не менее, очевидная прежде связь фантастической литературы с научно-
техническим прогрессом оказалась разорванной.

Во времена уже подзабытые был в ходу журналистский штамп – «наука опере-
жает фантастику». Связь художественной фантастики с научным поиском представля-
лась тогда вполне очевидной. Научная фантастика, особенно в ее «доефремовский»
период, рассматривалась как литературный жанр, обеспечивающий пропаганду на-
учно-технических достижений.

На самом деле хорошая фантастика, конечно, опережала науку. У того же Бе-
ляева – «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля» и, наконец, «Ариэль».

Впрочем, даже если один штамп заменить другим («Фантастика опережает
науку»), то и он будет следствием сужения границ жанра. Опережать или догонять
можно лишь в том случае, если идешь по одной дороге. А если фантаст не желает до-
гонять или опережать науку, а хочет идти вообще в другую сторону?

Сегодня ситуация вывернулась наизнанку. Раньше твердили: «Нужна только на-
учная фантастика». Теперь говорят: «Все, что угодно, только не научная фантастика!
Научная фантастика себя изжила, и нечего о ней жалеть». Но если так, то зачем ав-
тору быть в курсе научно-технических проблем? Чем ему поможет в творчестве и ус-
пехе среди читателей то обстоятельство, что он замечательно разбирается в теории
систем или в физике частиц? Даже в истории разбираться ни к чему, поскольку исто-
рию наконец-то причислили к наукам, а следовательно, изгнали из фантастики.

Изгнание науки из фантастики привело к тому, что автор, садясь за клавиатуру,
считает себя обязанным забыть все, что знает из новейших областей науки и техники.
Впрочем, термины можно оставить. Когда действие происходит в будущем, не обойтись
без звездолетов, реакторов, лазерных дисков, компьютерного софта и клонирования.
Но о реальном положении дел в этих сферах знать не обязательно. Поскольку не это
читателя интересует. Во всяком случае, так утверждают издатели.

Семьдесят лет советским фантастам и читателям внушали, что фантастика идет
от науки, что она, хоть и является литературой мечты и предвидения, но все же это –
литература второго сорта. А вот «первосортная» литература исследует человеческую
душу, это не имеет отношения к науке и, следовательно, вне фантастики. А фантастам
– нормальная позиция! – не нравилось клеймо «второсортности». И потому в недрах
фантастики еще в советские времена тлел этот задуваемый критиками огонь: «Даешь
Большую Литературу!»

И, кстати, давали! Но даже сами литераторы были настолько прибиты стандарт-
ными определениями фантастики, что, написав нечто действительно фантастическое,
но не научное (в смысле – не из области точных или технических наук), искренне счи-
тали себя авторами «большого потока». И критики – что еще важнее – тоже полагали
именно так. Художественная литература исследует человека. А о железках пусть рас-
сказывает научно-популярная литература. Человека же можно изучать по-разному, ис-
пользуя всякие литературные приемы и методы. Гротеск, например. Или иронию. Или
юмор. Или – фантастику. То есть фантастика – это не более, чем метод, используемый
в художественной литературе. А метод нужно использовать тогда, когда это действи-
тельно необходимо. Когда автор иными средствами мысль свою выразить не может.
Лев Толстой в «Анне Карениной» не нуждался в фантастическом методе и не исполь-
зовал его. А Алексей Толстой в «Аэлите» нуждался именно в методе фантастики, чтобы
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описать свои представления о мировой революции и личности, способной такую рево-
люцию осуществить где угодно, хоть на Марсе.

В большинстве современных произведений, относящихся к фантастике, метод
используется лишь для того, чтобы установить принадлежность к жанру. Метод вовсе
не нужен, но предъявляется как знак, символ. Практически любое произведение со-
временной фэнтези качественно не изменится, если драконов в нем заменить на сверх-
звуковые истребители, а на место принцесс посадить вполне современных девушек. 

В любом произведении должна присутствовать некая мысль, которую иными
средствами выразить или невозможно, или, по крайней мере, затруднительно. Фэнтези
– ближайшая родственница сказке и фольклору. Но настоящие сказки и фольклорные
истории содержат идеи, адекватные используемому методу. Поэтому, когда мне гово-
рят, что в фантастическом произведении автор, например, поднял «проблему сове-
сти», у меня возникает вопрос: почему для этого использован фантастический метод?
Было ли это необходимо, стала ли проблема более острой? Или фантастику привлекли
только для того, чтобы книгу было легче продать?

Маятник, качнувшийся в другую сторону, привел к странному парадоксу. Если
раньше большая часть фантастов мечтала о том, чтобы их приняли, наконец, в цех
«настоящих писателей», то сейчас кое-кто из «настоящих писателей» использует фан-
тастику для того только, чтобы получить большую аудиторию. Общеизвестен пример,
когда автор хороших исторических романов вынужден искусственно вводить в ткань
повествования фантастические элементы, чтобы эти романы приобрели популярность,
которую они и без фантастики заслуживают. Это именно тот случай, когда метод ис-
пользуется не по назначению.

Но лично мне кажется, что фантастика – не метод. Она глубже и шире. Генрих
Альтов в свое время говорил, что если реалистическая литература – это человекове-
дение, то настоящая фантастика – это мироведение. Цель реалистической литературы
– человек. Цель литературы фантастической – мир, включающий человека в качестве
составной части. И потому автор-фантаст непременно создает в своем воображении
не только человеческие характеры, но и те миры, в которых персонажам предстоит
действовать.

***
Новые миры создаются разными методами. Один из них – научный, другой – ска-

зочный, третий совмещает оба этих способа. А можно вообще новые миры не приду-
мывать, пользоваться теми, что уже кем-то созданы. Или – противоположный случай:
придумывать не сами миры, а способы, с помощью которых можно эти миры придумы-
вать. К примеру, «Машина времени» Герберта Уэллса – это способ создания принци-
пиально новых миров. В этом же ряду – идея параллельных пространств.

А вот многочисленные и однообразные волшебные миры – пример того, как фан-
тасты уклоняются от серьезной работы. Это не осуждение: если нечто пользуется спро-
сом, значит, оно нужно читателю, и спрос должен быть удовлетворен.

Но сказанное не означает, что исчезновение русской научной фантастики – ес-
тественный процесс. Называют несколько причин того, что за последнее десятилетие
поджанр научно-технической фантастики практически перестал существовать. Одной
из главных называют утрату веры в науку. Во времена Жюля Верна, а затем почти весь
ХХ век мы были уверены в том, что наука может все, ей нет предела, и потому фанта-
стика, в основе которой лежала именно наука, была читателями любима и пользова-
лась спросом.
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Потом и здесь маятник качнулся в противоположную сторону. В науке разоча-
ровались. Оказалось, наука – не только достижения, но еще и трагедии. Может, без
науки человечеству было бы лучше? А без научной фантастики – тем более?

И третье: наука в конце ХХ века стала такой сложной и непредставимой для
«простых смертных», что фантасты попросту перестали понимать, как, собственно,
можно правильно описать ее достижения, не говоря уж о том, чтобы предсказать что-
то новое.

Но ведь это не причина для того, чтобы «закрыть» научную фантастику. Разу-
меется, наука усложнилась. Ну и что? Во времена Беляева находиться на переднем
крае тогдашней науки было не проще, чем нам – в авангарде науки сегодняшней. Пе-
редний край потому и передний, что дальше ничего не видно, а значит, все выглядит
предельно сложно и непонятно для непосвященного. Неужели обыватель в 1916 году
мог понять в общей теории относительности больше того, что нынешний обыватель
понимает (или не понимает) в физике суперструн?

С другой стороны, плохо представляя себе, что такое современная наука, обы-
ватель научился, не задумываясь, пользоваться ее достижениями.

***
В свое время научно-технический поджанр фантастики помогал читателю разо-

браться в сложности окружающего мира. И сейчас помогает – на Западе. А в русско-
язычной фантастике на этой разновидности поставили жирный крест.

Когда говорят о сложности современной науки, это верно лишь отчасти. И дело
тут как раз в способностях автора, в той цели, которую он перед собой поставил. Ази-
мов написал несколько сотен научно-популярных книг, и вовсе не только по своей спе-
циальности. И в фантастике Азимов использовал передовые научные и собственные
идеи, опережавшие науку. Но разве в его романах не решались «проблемы совести» и
человековедения? Разве герои Азимова – в том числе и роботы! – стали менее чело-
вечными оттого, что занимались научными проблемами, а не путешествовали из пункта
А в пункт Б, чтобы спасти очередную принцессу из лап очередного дракона?

Нет, сложность науки – не аргумент. И в прошлые годы, и сейчас были и есть ав-
торы, которые понимали и понимают, как развивается наука, могли и могут воображать
и описывать миры, основанные на научном методе познания мира. Их и раньше было
немного, а сегодня и того меньше, но это проблема количества, а не качества.

Иное дело, если заканчивается сама наука, а фантастика всего лишь оперативно
отзывается на этот процесс. Научная фантастика была детищем научно-технической
революции. Революция закончилась – таково довольно распространенное сейчас мне-
ние, – а с ней закончилась и научная фантастика.

***
Если проследить за развитием русской фантастической литературы последнего

десятилетия, то создается впечатление, что научное мировоззрение уступает позиции
эзотерическому. Фантастика отражает реальные процессы: сегодня гораздо большим
спросом пользуются не книги о науке, а оккультная литература. Ученые – не фантасты
– спорят друг с другом о том, закончится ли наука в ближайшем будущем, и что воз-
никнет на обломках научного знания. Казалось бы, поскольку науку хоронят сами уче-
ные, то фантасты, стало быть, опять оказались на переднем крае и похоронили науку
(а с ней и соответствующую литературу) с достойной уважения прозорливостью.

Однако дискуссия о конце науки ведется не впервые. В конце ХIХ века ученые
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(физики – в особенности) уже приходили к подобному мнению. В самом деле, что могла
в те времена открыть физика? Ньютоновская механика и теория тяготения достигли
пределов своего развития, в электродинамике тоже почти все было ясно, разве что, как
тогда писали, «на ясном небосклоне науки видно одно небольшое облачко», которое
физики рассчитывали прогнать с неба в ближайшем будущем. «Облачком» была про-
блема бесконечных величин, от которых никак не удавалось избавиться при создании
универсальной формулы излучения. Дабы решить проблему, пришлось ввести в фи-
зику понятие о квантах, и тогда перед учеными открылось такое неизведанное и аб-
солютно новое поле деятельности, что о «конце науки» быстро забыли.

А тут еще и Эйнштейн со своей частной теорией относительности... А потом –
теория строения атома. Сверхпроводимость...

В общем, физика зажила новой жизнью.
Разумеется, тем ученым, что пророчат скорую смерть науке, прекрасно знаком

этот классический пример. Известно им и о том, что на небосклоне нынешней науки не
перевелись «облачка». Вот некоторые из них:

– проблема бесконечностей в квантовой электродинамике (все те же бесконеч-
ности, с которыми не удается справиться без введения принципиально новых поня-
тий!);

– проблема Большого взрыва (что было ДО и существовало ли вообще это ДО);
– проблема теории единого поля (попытка Эйнштейна объединить одним описа-

нием все известные виды полей не удалась, и кто знает, какие новые горизонты от-
кроются перед физиками, когда такая попытка, наконец, удастся?);

– проблема возникновения жизни во Вселенной (теории спонтанного зарождения
признаны неудачными, но нет никаких идей относительно иного возникновения жизни,
кроме божественного вмешательства).

Список можно продолжить, и все же ученые, утверждающие, что наука завер-
шает свой путь, как ни парадоксально, правы в своих выводах!

***
На каждом отрезке времени физика, да и другие науки, развиваются в рамках

принятой системы парадигм. Система эта изначально ограничена, как любая система,
отражающая природу, но не являющаяся самой природой. Следовательно, ограничена
и возможность извлекать знание в пределах данной системы.

Как происходит развитие системы парадигм, начиная с момента их принятия? Да
точно так же, как и любых других систем, созданных искусственно. Возьмем, к при-
меру, развитие технических систем, и здесь в качестве иллюстрации можно рассмот-
реть эволюцию ракетной техники, автомобилестроения, самолетостроения... Да чего
угодно!

С появлением новой технической идеи (новой парадигмы – в науке) ее развитие
сначала идет медленно, происходит как бы освоение рабочего поля. Затем развитие
ускоряется и со временем приобретает экспоненциальный характер. Кривая без-
удержно рвется вверх, и футурологи с фантастами, пытающиеся экстраполировать дан-
ную техническую идею, впадают в грубую ошибку. Вспомним: в середине шестидесятых
говорили, что через полвека все жители Земли будут заниматься наукой – ведь число
ученых на планете в те годы экспоненциально увеличивалось. Другие футурологи
утверждали: скоро все человечество будет работать в сфере обслуживания, поскольку
и в этой области наблюдалось экспоненциальное увеличение числа работников.

Прошло время, и случилось то, что всегда случается в развитии любой системы
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парадигм: экспоненциальная часть кривой сменилась на более пологую. А значит, раз-
витие системы завершается, и скоро произойдет смена парадигм. Система стала само-
достаточной, ничего больше в ее рамках не получишь. Так, собственно, и выглядела
система под названием «физика» в конце ХIХ века. Медленное развитие в средние
века, бурный спурт во второй половине ХIХ века и спад, когда все проблемы, казалось,
были решены.

Когда развитие науки переходит от экспоненциальной части к пологой, это дей-
ствительно означает конец данной науки как определенной системы парадигм. Но за
этим следуют не похороны науки, а созревание новых идей, которые в рамках старой
системы парадигм поначалу не представляются обязательными.

Оставаясь в рамках системы парадигм современной физики, ученые (и соответ-
ственно – фантасты) полностью правы, утверждая, что этой науке приходит конец.

Но правы и оппоненты, утверждающие, что наука будет развиваться, поскольку
после смены парадигм (а это непременно случится в ближайшем будущем) наступит
новый цикл – с новым пологим начальным этапом, экспоненциальным ростом и после-
дующим спадом.

***
Можно ли сейчас, когда смена парадигм еще не произошла, предсказать, какой

станет физика будущего? Для этого нужно быть либо гением уровня Планка или Эйн-
штейна, либо... писателем-фантастом.

Герберт Уэллс не был гением от науки, но еще в начале века в романе «Осво-
божденный мир» (1913) описал атомный взрыв – то есть во время смены парадигм
предсказал, как будет выглядеть физика, когда развитие выйдет на новую экспоненту.
Его «Машина времени» тоже создала новую систему парадигм, но реальная революция
в физике этой системы не восприняла. Понятие о времени как о последовательности
событий практически не изменилось со времен Аристотеля. Между тем физические по-
нятия претерпели революционные изменения. Не исключено, что в новой физике –
науке ХХI века – именно уэллсовская парадигма будет взята на вооружение, хотя для
современных физиков-теоретиков это выглядит полнейшим абсурдом. Но столь же бре-
довой представлялась бы физикам конца ХIХ века теория относительности Эйнштейна.

С появлением принципа относительности Эйнштейна сменилась парадигма, наука
начала новый цикл развития. То же произойдет, когда изменится понятие о времени.
И, думаю, именно решение проблемы Большого взрыва даст возможность изменить су-
ществующую ныне парадигму.

Возможно, в рамках традиционной науки окажутся явления, которые сейчас нау-
кой отрицаются либо как несуществующие, либо как недоказуемые. Я имею в виду пре-
словутые телепатию, ясновидение и даже существование Высшей силы. Находясь в
рамках современных представлений о времени и пространстве, мы не сможем ни до-
казать, ни опровергнуть этих явлений.

Может быть, наука будущего, обнаружив, наконец, принципиально новый тип
материи и принципиально новый способ ее существования вне пространства-времени,
избавит человечество и от необходимости принимать на веру основополагающие идеи
бытия Вселенной?

А если материя может существовать вне пространства-времени, можно ли тогда
исключить возможность того, что Вселенная содержит не только материю, но и некую
реальную субстанцию, которая материей не является? Думаю, именно тогда вопрос о
существовании Творца сможет действительно быть решен эмпирически, и такой под-
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ход никого не будет шокировать, поскольку понятие о материальном и нематериаль-
ном окажется намного более глубоким, чем сейчас.

***
Я вовсе не утверждаю, что именно такая смена парадигм позволит физике об-

новиться и рвануться вперед – к новой экспоненте. В конце концов, фантастика пред-
лагает безумные идеи, которые далеко не всегда реально соответствуют новым
научным идеям, возникающим при смене парадигм. Но фантастические идеи готовят к
тому, что смена парадигм необходима.

Поэтому, на мой взгляд, правы ученые, утверждающие, что науке приходит
конец. И писатели, отслеживающие этот процесс, следовательно, правы тоже. Но и те,
кто утверждает, что развитие науки бесконечно, не ошибаются! Следовательно, на-
учная фантастика будут существовать еще очень долго.

Современной фантастике необходим принципиально новый класс идей и про-
изведений. Это могут быть идеи о материально-нематериальной Вселенной и про-
изведения о многомерном человеке. Представьте себе фантастический роман, в
котором главным героем является некий Петя Иванов, осознавший себя человеком мно-
гомерия и сознательно владеющий всеми своими измерениями – как материальными,
так и нематериальными. Человек, который лишь в нашем трехмерии откликается на
имя Изя, а в других измерениях он может быть, например, больной совестью или идеей
нравственного совершенствования. А другой персонаж в нашем трехмерии про-
является, как выброс мощного космического излучения, в других же может оказаться
удивительным по красоте существом – предметом любви главного героя.

Представьте себе возникающие коллизии и странный, но чрезвычайно динамич-
ный сюжет. Впрочем, почему читатель должен сам себе это представлять? Это ведь
забота автора – придумать, продумать и описать. Но нет таких произведений в совре-
менной русской фантастике – впрочем, как и в фантастике западной. В фантастической
литературе, как и в реальном развитии науки, все еще продолжается экспоненциаль-
ный рост, и писатели упрямо тянут эту выдыхающуюся кривую туда, куда она никогда
не дойдет. Между тем, именно литературе будущего принадлежит право ПОНИМАНИЯ
Вселенной – речь ведь идет не просто об усладе уставшего воображения, но о не-
обходимом элементе процесса познания.

***
Говорят – рынок. Говорят – читатель любит про звездные войны, про войны зем-

ные, про битвы принцев Амбера, про гангстеров, захватывающих планеты.
Что ж, в позапрошлом веке читатель любил читать про путешествия в Африку,

а Герберт Уэллс написал странный роман о машине времени. И где была бы совре-
менная научная фантастика без этой книги?

Сначала приходит автор и открывает, подобно Колумбу, никому прежде не из-
вестный мир. Читатель не хочет идти за автором, читателю хочется привычного. Зна-
чит ли это, что автор не должен воображать странное?

Пройдет несколько десятилетий, экспонента нашего развития достигнет стадии
насыщения, сломается, и наступит новый этап – мы поймем наконец, что Вселенная
действительно бесконечна. Мы ПОЙМЕМ это, а потом ПОВЕРИМ и в конце концов ОБЪ-
ЯСНИМ.

Не без помощи фантастики, которая уже сегодня, поняв и поверив, могла бы
объяснить читателю, где и как ему предстоит жить.
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Р А С С К А З Ы

Авраам, сын Давида

Он пришел рано, как и договаривались.
Солнце стояло низко, но песок еще не остыл после вчерашнего и ступать бо-

сыми ногами было трудно – будто по остывающим углям. Мальчишке хоть бы что –
стоит, переминаясь, смотрит в глаза, ждет.

– Пошли, – вздохнул Доминус. – Хотя смотреть там особенно не на что. И
опасно. Скорпионы, змеи.

– Я хочу видеть, – упрямо сказал мальчик. Он приставал к Доминусу уже тре-
тью неделю: сведи да сведи. Почему на Холмы? Есть замечательные места к востоку
– и ближе, и красивее, и опасности никакой. Дети бывают ужасно упрямы, хотя этот
мальчишка наверняка точно знает, чего хочет. Развит не по годам, да и физически
крепок – можно дать все двенадцать. Когда Доминусу исполнилось девять лет, он
был хилым, как и все дети. Постоянно хотелось есть, а этот неизвестно откуда берет
силы – богатырь, залюбуешься.

– Пошли, – повторил Доминус и, отмерив на глаз расстояние до ближайшего де-
рева, пустился вприпрыжку. Под солнцем сразу защипало в спине, побежали му-
рашки, забухало сердце. Ничего, днем было бы хуже. Прошлым летом Карон, сводный
брат Доминуса, умер, выйдя в полдень из селения, чтобы взять оставленную в поле
с вечера корзину с плодами лимонеллы. Солнце не любит, когда забывают о его силе.

Они миновали три дерева, и Доминус позволил себе остановиться. Ноги гудели.
Мальчишка стоял на границе тени и света, из-под ладони смотрел на селение. Люди
еще спали. Хижины издалека казались игрушечными, животные бродили под тен-
тами, лакали густое питательное варево из низких кормушек. У Камня видно было
какое-то движение, но Доминус не мог разглядеть – то ли уже поднялся Первосвя-
щенник, то ли дебильный Ксант посыпает жертвенник свежим песком.

– У старика опять спина болит, – сказал мальчик, – согнулся весь.
Доминус поразился (в который раз!) остроте его зрения.
– Не называй Дагора стариком, – наставительным пастырским тоном сказал он.

– Какой он старик, если один поднимает большого жертвенного барана?
Мальчик промолчал, улыбка его была странной. Он не любил Первосвящен-

ника. Неприязнь была взаимной, потому что мальчик предпочитал молиться в оди-
ночестве, и это, по мнению Дагора, могло привести род к беде. Мальчик молился
один, даже когда стоял рядом с отцом, и это так бросалось в глаза, что неприязнь
Первосвященника становилась вполне понятной. Доминусу временами казалось, что
мальчик и не молится вовсе, а произносит слова, не вдумываясь в их смысл. Грех.
Возможно, простительный для ребенка.

Доминус приготовился к тяжелому броску – ближайшее к северу дерево нахо-
дилось на расстоянии не менее тысячи локтей: значит, придется бежать изо всех сил,
иначе за пять отсчетов водомерки не успеть, и тогда захлебнешься в кашле, а солнце
так исколотит, что спину придется оттирать соком кактусовых игл – целебным, но
ужасно вонючим.

– Готов? – спросил он. – Вон то дерево, с высокой кроной.
– Лоредан, – сказал мальчик.
– Что? – не понял Доминус.
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– Лоредан. Я придумал названия для всех деревьев, что видны из селения.
Легче объяснять дорогу.

– Вот за это тебя и не любят многие, – пробурчал Доминус. – Деревья – это де-
ревья. А тебе лишь бы что-то свое...

– Интереснее, – коротко сказал мальчик.
– Вперед! – приказал Доминус.
Так они и двигались – перебежками, а солнце поднималось все выше, воздух

раскалялся, даже в тени деревьев мир казался сковородой, на которой жарилось
мясо. Их собственное.

Привал сделали только тогда, когда с неба начали опускаться легкие белесые
хлопья, оставлявшие на песке красноватые следы, будто на коже после ожога. Следы
медленно бледнели и исчезали. Первосвященник утверждал, что хлопья – облака –
выдувают Творцы, чтобы немного охладить пылающее солнце. Небо было густо-го-
лубым и пустым до самой тверди, облака рождались из пустоты и, наверно, дей-
ствительно понемногу охлаждали солнце – к вечеру, перед закатом, оно становилось
не таким грозным и даже темнело по краям.

Они сидели в тени дерева, жевали вязкий и на такой жаре невкусный сыр, До-
минус постарался найти местечко поукромнее, чтобы падавшие облака не попали ни
на одежду, ни тем более на открытые части тела.

– Дались тебе эти Холмы, – вздохнул Доминус. Мальчишка поперхнулся, за-
кашлялся и, отдышавшись, сказал укоризненно:

– Ты же обещал мне...
– Да это я так... Жарко. И можем до вечера не успеть вернуться.
– Далеко еще?
– Кажется, больше половины пробежали. В общем-то, теперь должно быть

легче. Сейчас появится коридор, я тебе рассказывал.
– Пошли, – сказал мальчишка и вскочил, дожевывая кусок. – Уже не падает, ви-

дишь?
Выходить в жару не хотелось. Но после полудня под деревьями становилось

даже опаснее, чем под прямыми лучами солнца: кора начинала выделять сок, не
только дурно пахнущий, но способный и отравить.

– Сюда, – Доминус показал направление на старый могильный камень: здесь
был когда-то похоронен один из Старейшин, звали его Арье-основатель. Великий был
человек, он и селение, где жил Доминус, поставил, и имя ему дал – Счастливая
юность, но имя это Доминус не любил, никакого счастья в юности не испытал, да и
не знал, бывает ли оно вообще, или это выдумка Творцов, чтобы поставить перед
человеком цель. Иначе – зачем жить?

Когда в самую жару они, наконец, поднялись на Холмы, оба валились с ног.
Здесь через каждую сотню локтей стояли навесы из сушеной коры, да и деревья
росли не так далеко друг от друга, как в Долине.

Они проковыляли мимо огромного каменного жертвенника высотой в два че-
ловеческих роста, миновали длинную аллею деревьев, которые, как утверждал Вер-
ховный, были когда-то специально высажены вдоль дороги, хотя, конечно, поверить
в то, что деревья кто-то мог высадить, было трудно.

В хижину Верховного их не допустили, и Доминус, передав по цепочке посла-
ние от старейшин селения, побрел было к знакомому служке – устраиваться на отдых.

– А книги? – спросил мальчик.
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– Ах, да, – Доминус совершенно забыл, что именно книги и были причиной пу-
тешествия. – Я не обещал, что поведу тебя в Хранилище, как только мы придем! Я
устал.

– Ты обещал.
– А, чтоб тебе... – Доминус по опыту знал, что от мальчишки не отвяжешься,

придется идти.
К счастью, Хранилище располагалось не очень далеко, Доминус трижды про-

читал Благодарение, а они уже дошли до узкого прохода между двумя вертикально
стоявшими каменными плитами. Проход, в отличие от хижины Верховного, никем не
охранялся, и они нырнули в темноту и тишину, будто в царство мертвых.

Шли наощупь, и мальчишка несколько раз наступал Доминусу на пятки. Они
вошли в казавшуюся бесконечной комнату с низким потолком, под которым на ко-
ротких цепях подвешены были масляные лампады, освещавшие столы с лежавшими
на них книгами.

Из темноты выступил тощий старик, единственной одеждой которого была гру-
бая набедренная повязка. Старик выглядел едва живым, и только взгляд его, вни-
мательный и острый, заставлял подумать о скрытой силе.

– Доминус из Счастливой Юности, – сказал старик. – Последний раз ты подни-
мался на Холм двенадцать лет назад. А мальчика вижу впервые.

– Ты меня знаешь? – поразился Доминус.
– У меня хорошая память, – улыбнулся Хранитель. – Я запоминаю все и всех.

Собственно, это моя профессия. Я записываю свои наблюдения специальными зна-
ками, пополняя Хранилище. Так делал мой отец, а до него мой дед, сейчас я учу
этому внука, потому что сына у меня нет. Итак, Доминус, как зовут этого мальчика,
и почему ты привел его сюда?

– Авраам, – сказал Доминус, – сын Давида. И не я его привел, а он меня.
– Авраам – редкое имя, – пробормотал старик, – а Давида я знаю, потому что

он единственный с таким именем. Но мне никто не говорил, что у Давида есть сын.
– Шустрый малый, – осуждающе сказал Доминус, – но плохо чтит старших и...
– Ты сказал, – прервал его старик, – что он привел тебя сюда. Что это значит?
Мальчик вырвался, наконец, из цепких пальцев Доминуса и, подойдя к Храни-

телю, с неожиданным почтением опустился перед ним на колени.
– Ты, который помнишь все, – тихо сказал Авраам, – я хотел... я не знаю... я

думаю...
– Ну-ну, – сказал Хранитель, – не настолько я мудр, чтобы падать передо мной

ниц. Вставай-ка и перестань волноваться. Что ты хотел, чего ты не знаешь и о чем
думаешь?

– У тебя... должна быть... книга, которая сохранилась от Первых людей...
Старик заставил мальчишку подняться с колен и, обняв за плечи, повел к низ-

кой скамье.
– Кто рассказал тебе о Первых людях? – спросил он, усадив Авраама рядом с

собой. О присутствии Доминуса он, казалось, забыл, и тот приблизился, чтобы слы-
шать разговор – в конце концов, Давид, отец Авраама, именно его, Доминуса, будет
расспрашивать о том, что делал его сын на Холмах.

– Никто, – сказал мальчик. – Я... не знаю. Мне снятся сны.
– Это точно, – подал голос Доминус. – Сны. Он их каждому рассказывает.

Ерунда всякая.
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– Помолчи, Доминус, – недовольно сказал старик.
– Снов о Первых людях я не рассказывал никому, – тихо сказал Авраам.
– Ты пришел, чтобы рассказать их мне?
– Н-нет... Просто... В одном из снов я узнал, что у тебя есть книга. Я должен

найти ее и прочитать.
– Ты умеешь читать?!
– Нет, конечно, – не выдержал Доминус. – Что за глупости!
– Я не умею читать значки, – сказал мальчик. – Но мне сказали, и я пришел.
– Что ты знаешь о Первых людях? – спросил старик.
– Только то, что они жили давно. А потом все погибли. И не осталось ничего.

Только камни кое-где. Глубоко под землей – остатки селений. И книга.
– Никто не знает, – сказал старик, – сколько раз рождался и погибал род люд-

ской с того дня, когда человек был сотворен впервые. Три? Пять? Сто? Когда на земле
в последний раз – до нашего мира – жили люди, на этом вот месте, под нами, стояло
огромное селение. Тысячи хижин. В книгах сказано, что имя ему было – Иерусалим.

– Иерусалим, – повторил Авраам. – Я знаю.
– Знаешь?!
– Я часто вижу это селение в моих снах.
– Ты не можешь...
– Я вижу его. Огромную стену с бойницами. Узкие улочки. Дома из белого

камня. Огромные. Несколько домов стоят друг на друге и не проваливаются. Я иду
куда-то. А за мной – люди, много людей. В разных одеждах. Черные в черном. Белые
в белом. Черные в белом... – мальчишка говорил монотонно, он закрыл глаза и, ка-
залось, отступил куда-то в свой мир, явившийся ему наяву. Доминус прикрыл рот ла-
донью, чтобы не закричать, а старик наклонился вперед, чтобы видеть выражение
лица Авраама, не пропустить ничего, что стоило бы запомнить.

– Я прохожу под аркой на площадь перед Храмом. Он так огромен, что взгляд
не может охватить его. И слышу голос. Молитву.

– Какую? – спросил старик, потому что мальчик неожиданно замолчал, слышно
было лишь его тяжелое дыхание.

– За этим я и пришел к тебе, – сказал Авраам, вернувшись из мира видений в
реальность склепа, дрожащего света лампад и тяжелого запаха подземелья. – У тебя
должна быть книга с этой молитвой.

– Ты не умеешь читать...
– Все равно. Я должен увидеть книгу. Так мне сказали во сне.
Старик молча поднялся и заковылял в глубину Хранилища. Авраам шел за ним,

Доминус – поодаль, испуганный и ничего не понимающий.
– Много лет назад, – заговорил Хранитель, – когда земля еще не тряслась, а

камни Иерусалима не были окончательно съедены песком, эту книгу нашли мои
предки в каких-то развалинах. Она написана на языке тех, кто здесь жил и кто давно
уже не существует. Ни один человек сейчас, конечно, не понимает этих знаков. Я
много раз пытался... Нет, разве можно понять язык людей, исчезнувших много поко-
лений назад? Мои предки, Авраам, рассказывали кое-что о том времени. Фантазии,
конечно. Дед моего деда слышал это от своего... Утверждают, что тогда люди умели
летать по воздуху, ездить в повозках, не запряженных козами, передавать на огром-
ные расстояния свой голос, превращать пустыни в сады. Они могли такое, чему даже
названия не сохранилось. И все ушло в песок. Я даже не уверен, что эти рассказы
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действительно о времени Первых людей. Может, их сочинил кто-то из моих же пред-
ков? Может, и эту книгу написал кто-то из них, придумав тайные знаки, чтобы никто
ничего не понял...

Они подошли к небольшому столу, стоявшему отдельно от других в самом даль-
нем углу Хранилища. Свет лампад сюда почти не проникал, но на столе стояла свеча,
и старик зажег ее от ближайшего светильника.

Авраам вскрикнул, Доминус вытянул шею, а старик отступил назад.
Книга была сделана из полуистлевшей кожи. Так показалось Доминусу. Но, ве-

роятно, материал был все же иным, никакая кожа не сохранилась бы, если на земле
сменились тысячи (сколько их было?) поколений. Авраам с видимым усилием при-
поднял обложку.

– Да, – сказал он, – это книга, которую я искал.
Он провел пальцем по строке справа налево, заговорил монотонно, с усилием

поднимая со страницы каждое слово.
– Бэрейшит, – читал Авраам, – бара элохим эт ашамаим вээт аарец. Вэ аарец

хайта тоу... (Bereishit bara Elochim et ha-shamaim veet ha-aretz. Ve ha-aretz haita tou…)
Он читал все громче и увереннее, палец все быстрее скользил вдоль строк, и

Доминус, не понимая ничего, ощущал явление какой-то неуправляемой силы, за-
ставлявшей его вжиматься в стену. А старик неожиданно протянул к Аврааму тощие
руки и стоял так, то ли не решаясь остановить чтение, то ли ожидая, что мальчишка
сейчас потеряет сознание от умственных усилий и свалится замертво.

Сколько времени это продолжалось? Когда Авраам выкрикнул «вэ йасем баа-
рон бамицраим» (ve yasem ba-aron ba-mitzraim) и с треском захлопнул книгу, Доми-
нус опустился на пол Хранилища, потому что ноги не держали его. И обнаружил, что
старик давно, видимо, сидит у ног мальчика, глядя на Авраама снизу вверх.

– Что это было? – спросил Доминус.
– Бэрейшит (Bereishit). «Бытие». Первая книга Торы, – отрывисто ответил

Авраам.
– Кто ты? – едва слышно прошептал Хранитель, и Доминус понял, что старик

уже знает ответ, точнее – надеется, что ответ будет именно таким, какой он хочет
услышать.

– Тот, для которого написана эта книга. Тот, кто может понять ее скрытый
смысл. Тот, кто направлен в этот мир, чтобы воссоздать Третий храм, воскресить
мертвых и создать царство Божие на земле.

– Авраам, сын Давида, – благоговейно сказал хранитель. – Мессия.
– Мессия, – эхом повторил Авраам, впитывая звучание слова, примеряя его к

себе.
– Я ничего не понимаю, – сказал Доминус, – о чем вы говорите? Откуда этот

мальчишка знает грамоту древних? И что там было написано, в конце концов?
Оба – старик и ребенок – посмотрели на Доминуса как на шипящую змею. Змею

можно убить, можно отшвырнуть ногой, можно пройти мимо, но можно ведь и сни-
зойти до нее.

– Множество народов жили на земле тысячи поколений назад, – сказал старик
медленно, подбирая слова. Он говорил не столько для Доминуса, хотя обращался
именно к нему, сколько для себя, проверяя вслух мысль, пришедшую в голову. – И
среди них был один, создавший эту книгу. Или – народ, для которого эта книга была
создана. Они называли себя евреями. Людьми Израиля. Отец говорил мне, а ему – его
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дед... В одной из книг это предание описано подробно... Может быть, это было во-
обще единственное более или менее логичное предание о том, ушедшем времени...
Люди Израиля. Их давно нет.

– О чем ты говоришь, старик? – надменно спросил мальчик. – Я – Мессия. В
моих снах я видел, что должен найти Тору и прочитать ее. И тогда пойму смысл
своего явления в мир. Я нашел Тору и прочитал. Я понял смысл. Я пришел спасти мой
народ.

У старика начала трястись голова. Это было так жутко, что Доминус даже не ре-
шился подойти, помочь, поддержать. Авраам тоже стоял неподвижно, ждал ответа.
И начал уже страшиться его, потому что догадывался, каким он будет.

– Творцы, будь вы благословенны, – бормотал Хранитель, – за что вы посту-
пили так с созданиями своими... Творцы, неужели прервали вы связь времен, чтобы
наказание стало неотвратимым...

– Я понял, – сказал Авраам потухшим голосом, – я читаю в твоих мыслях то, что
ты не решаешься сказать.

Они стояли друг против друга – старый и молодой – и, похоже, разговаривали
глазами, Доминус не понимал ни слова в этом диалоге, но чувствовал в нем напря-
жение, способное уничтожить любого, кто посмеет вмешаться.

Наконец плечи старика опустились, взгляд погас, а мальчишка неожиданно
всхлипнул и, взяв со стола книгу, которую он назвал Торой, бросил ее на пол. До-
минус сделал шаг, чтобы посмотреть, что же изображено в этой книге, какие значки,
а может быть, и картинки, но книга, падая, захлопнулась. Обложка была шершавой
на взгляд и, видимо, не очень приятной на ощупь.

– Почему Творцы всегда опаздывают? – сказал старик. Был ли это вопрос или
только мысль, не обращенная ни к кому?

Авраам, вероятно, думал о том же, потому что сказал своим ломким детским
голосом:

– Когда продумываешь мир на миллионы поколений вперед, разве так уж жа-
леешь об ошибке в десяток или даже тысячу?

– Но если от этой ошибки меняется судьба мира...
– Судьба народа. Но почему – мира? Мир бесконечен. Народ ушел, и народ при-

шел. Что он на пути Вселенной?
– Что же теперь будешь делать ты?
– Ты знаешь, – сказал мальчик.
Он повернулся и пошел к выходу. Доминус посторонился, Авраам шел прямо на

него, не видя ничего перед собой. Да и как он мог видеть – сквозь слезы?
– Вы меня совсем запутали, – сказал Доминус. – Вы оба. Чем ты довел Авраама

до слез, старик, – я никогда не видел, чтобы он плакал. Даже когда упал с дерева
прошлым летом...

– Ему есть о чем плакать, – отозвался Хранитель. – Доминус, об одном прошу
тебя... Я не доживу, а ты не забудь... Когда его будут убивать... Помоги, чтобы он не
мучился.

***
Всю дорогу домой Авраам молчал. Доминус сначала приставал с вопросами, но

потом отстал, мальчишка всегда был упрям, сам заговорит, если захочет.
Обратный путь казался более легким. Солнце село, сумеречное небо светилось

сполохами от горизонта до горизонта и можно было не бояться темноты. Правда, в
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песок время от времени падали с высоты стрелы молний, но это была привычная
опасность, в пустыне она была не больше, чем в селении. Если Творцы хотят нака-
зать, от них не скроешься.

Под кроной Лоредана мальчишка решил почему-то сделать привал, хотя дом
был уже рядом. Доминус не стал спорить, за этот долгий день он понял, что если и
есть человек, который точно знает, чего хочет, то это Авраам.

– Что сказал тебе Хранитель на прощание? – неожиданно спросил мальчишка.
Доминус вздрогнул.

– Ничего, – ответил он торопливо. – Обычные слова...
– Ты не можешь скрывать мысли, Доминус, – вздохнул Авраам, – и никто не

может. Не бойся. Тебе не придется меня спасать. Все кончено. Я опоздал...
Он протянул руку на запад, где совсем недавно опустилось солнце.
– Там, – сказал он, – было море. Море – это место, где много воды, от горизонта

до горизонта. И не качай головой, я в своем уме. А здесь жил народ. Здесь... Но –
тогда. Они ждали меня. Творец, почему ты привел меня в мир сейчас? Кого наказал
ты? Их? Меня? Творец, возьми назад все, что ты дал мне...

Мальчишка опустился на колени, погрузил ладони в песок, бормотал что-то,
плакал – надрывно и всхлипывая. Доминусу было страшно, он не знал, что делать.
Ему казалось, что за этот день Авраам прожил всю свою жизнь, и сейчас ему не де-
вять лет, а все сто, и плачет он о том, что жил напрасно. Можно приласкать маль-
чишку, но как успокоить старого мудреца?

– Мессия, – повторил он. Слово было непонятным, оно ничего не означало.
Может быть, имя? Может быть, прозвище. Может быть, судьба...

Авраам, сын Давида, Мессия, опоздавший родиться на восемь тысячелетий,
плакал о чем-то, чего уже никто не мог понять.

Чайка

На набережной Утоквай она часто встречала старика, одетого в длинное
пальто, холодное зимой и слишком теплое летом. Сутулый, с нечесаной седой гривой,
он брел вдоль берега, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотал себе под
нос. Поравнявшись с ним, она всегда говорила: «Добрый день, герр профессор», хотя
и не знала, был ли старик рассеянным ученым или неопрятным бомжем.

Сегодня старик не встретился. Может, потому что она пришла не одна?
– Посидим здесь? – сказала она своему спутнику и, не дожидаясь ответа, при-

села на ажурную скамью, подобрав оборки платья.
Ее спутник сел рядом – не так, как она, не на краешек, а основательно, – от-

кинулся на гнутую спинку, прищурился – солнце, стоявшее довольно высоко, светило
в глаза – и сказал:

– Двадцать шестого я отплываю в Англию из Остенде.
– Вы, – поправила она. – Вы отплываете. С Эльзой.
Он молча разглядывал далекие крыши домов на противоположной стороне

озера.
– Ты не захотел повидаться с Тете, – осуждающе сказала она.
Он, наконец, ответил:
– Не думаю, что это было бы... – он помедлил, подыскивая слово, – полезно для

нас обоих.
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– Полезно, – повторила она с легким презрением. – Ты весь в этом слове. Тебе
не приходило в голову, что Тете хочет увидеться с отцом?

– Не будем спорить, – терпеливо проговорил он и положил ладонь ей на ко-
лени. Она не ожидала от него этого жеста, означавшего, возможно, попытку прими-
рения, может быть – просьбу о прощении или, на худой конец, знак понимания,
которого не было между ними долгие годы – точнее, четырнадцать лет и два месяца.
Она считала быстро и подсчитала мгновенно: столько времени прошло после того,
как ей пришел по почте конверт федеральной службы, в котором лежало заполнен-
ное и ею же двумя днями раньше подписанное свидетельство о разводе.

Она не убрала руку, только посмотрела удивленно в его глаза. Он не отвел
взгляда, смотрел изучающе, напряженно. Ей знаком был такой его взгляд: он раз-
мышлял о чем-то, не имевшем отношения к окружавшей реальности, думал о том
мире, который он всю жизнь хотел понять.

– Ты снова на перепутье? – спросила она. – Тебя беспокоят открытия Хаббла?
Я иногда просматриваю научные журналы. Это не ностальгия, мне просто интересно.

– Нет, – он покачал головой. – Хаббл меня не беспокоит. Я написал об этом ста-
тью в «Нахрихтен», она должна была выйти в июне, но ее выбросили из номера. Ты
слышала, я отказался от звания и гражданства?

– Кто же не слышал? – она все-таки сделала движение, и ему пришлось убрать
ладонь. – Об этом писали газеты, а фрау Молнаг, ты ее не знаешь, я сдаю ей комнаты
на втором этаже...

– Неважно, – прервал он рассказ, который мог затянуться. – Скажи лучше вот
что. Если ты иногда читаешь научные журналы, то знаешь... думаю, ты не могла этого
пропустить... ты всегда этим интересовалась...

– Да, – кивнула она, поняв, что он хотел сказать, прежде, чем ему удалось
сформулировать вопрос, чтобы он прозвучал не напоминанием о прошедшем и не-
возвратимом, а всего лишь желанием обсудить новую проблему в теоретической фи-
зике.

– Знаешь, – сказала она, – мне это уже не кажется странным.
– Странным, – повторил он, сделав вид, что не понимает, или действительно

не понимая. – Что?
– Все, что было тогда. 
– Тогда... У нас было много разных «тогда»...
– Ты хочешь поговорить об этом? – спросила она спокойно, но он ощутил в ее

голосе глубоко скрытое напряжение, понял, что говорить об «этом» не нужно, и вер-
нулся к теме, занимавшей его последние месяцы.

– Мир меняется, – сказал он. – Мир становится все более неопределенным и
грубым. Такое ощущение, будто квантовая неопределенность играет роль и в мире
человеческих страстей. Никогда не знаешь заранее, чем закончится даже простой, ка-
залось бы, разговор о погоде, – пожаловался он, и она вспомнила прежние баталии,
когда в их берлинскую квартиру приходили друзья, тоже физики, а иногда не только,
и разговоры, громкие, как военная музыка, велись далеко за полночь, и никто не
знал, к чему приведут эти яростные споры, и, тем не менее, он был прав в своих ощу-
щениях: она всегда знала, что произойдет потом, когда все мысли окажутся выска-
заны, все слова произнесены, гости и хозяин (сама она никогда не присоединялась к
мужчинам, хотя ей было что сказать) в изнеможении сидели, бросая друг на друга
красноречивые взгляды.
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– Тебя это выводит из равновесия, – улыбнулась она одними губами.
– Да! – воскликнул он. – С тех пор, как я... как мы перестали чувствовать друг

друга, я потерял ощущение правильности того, что делаю. То есть... 
– Я понимаю, – прервала она его. – Это заметно по твоим работам, и мне

странно, что никто из твоих биографов не обратил внимания на даты.
– Никому не пришло в голову, – усмехнулся он, – сделать самое простое.
– Самое простое, – сказала она, – было в том, чтобы...
– Не надо! 
– Ты хотел простоты, а получил обыденность. 
– Я не жалею, – твердо произнес он, и она на секунду отвернулась, чтобы он

не заметил слезинку, которой, скорее всего, и не было, но она почувствовала, как ка-
пелька выкатилась из глаза и упала на подставленную ладонь.

– Мне тоже не о чем жалеть, – сказала она. – Но ты не за тем приехал, чтобы
вспоминать то, чего никогда вспоминать не хотел, верно? Не ходи вокруг да около.
Говори, наконец.

Крыши домов на противоположной стороне Цюрихского озера сверкали на
солнце и выглядели отсюда, с набережной, нотными знаками, зримой музыкой, ко-
торую можно было прочесть.

– Кванты, – сказал он. – Умные люди, замечательные ученые. Бор. Гейзенберг.
Шредингер. Умнейшие. Но уводят физику с пути ее. 

– Кванты, – удивленно повторила она. – О чем ты? Премию ты получил именно
за...

– Да! – воскликнул он. – Энергия распространяется квантами. Физические поля
квантуются. Это математика. Но они, – он произнес слово «они» с неожиданной сме-
сью уважения, презрения, и даже некий страх, глубоко в нем сидевший и не имевший
шансов быть высказанным открыто, услышала она в его словах, – они уверены, что
весь мир подчиняется законам вероятности, и никогда не предугадаешь, как закон-
чится тот или иной элементарный процесс. Посмотри – вот летит чайка: да, я не знаю,
нырнет она или взмоет в небо. Я смотрю на тебя и не знаю: улыбнешься ли ты сей-
час или скажешь колкость, после которой мне только и останется, что встать и уйти.
Я не могу предвидеть такие простые, казалось бы, вещи, потому что на самом деле
они подчиняются огромному числу законов. Но если бы мне были известны все твои
душевные побуждения, все твои страхи и эмоции, все рефлексы и инстинкты – это
сложно, но сложность преодолима, – я смог бы предсказать, что ты сделаешь в сле-
дующую секунду так же точно, как могу сказать, где и когда взойдет солнце.

– Глупости. Я и сама не знаю, что сделаю в следующее мгновение – расплачусь
или мило тебе улыбнусь. А ты при всем своем уме недалеко ушел от Лапласа.

– Ты понимаешь, что я хотел сказать!
– Да, – согласилась она. – Ты так и не смог смириться с тем, что миром управ-

ляют законы случайности, а не определенности.
– Видишь ли, – произнес он, следя взглядом за чайкой, которая сначала опу-

стилась на воду, но в следующее мгновение взмыла высоко в небо и исчезла в его ис-
синя-глубокой вышине, – если бы миром управляла случайность, мы бы сейчас не
сидели здесь и не разговаривали о вещах, в которых, кроме нас двоих, никто ничего
не понимает. 

Она внимательно посмотрела ему в глаза.
– Ты впервые говоришь эти слова, – медленно сказала она. – Раньше ты был
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более жестким... и жестоким.
Он покачал головой.
– Жестокость... Мы все равно не смогли бы жить вместе.
– Не смогли бы, – согласилась она. – Но Эльза... Ты мог бы придумать что-ни-

будь менее жестокое.
– Ты не допускаешь, что я мог влюбиться? Как раньше – в тебя? И что...
– Оставим это, – быстро сказала она и сделала движение, будто хотела при-

крыть его рот своей ладонью – знакомый жест, так она делала всегда, когда его слова
казались ей неправильными, обидными, глупыми... только она могла сказать ему, что
он глупец, только ей это дозволялось... до какого-то времени, и тогда она стала го-
ворить: «Какой ты умный», но таким тоном, что он понимал: в ней ничего не изме-
нилось, она та же, и он для нее всего лишь глупый, не приспособленный к жизни
мужчина, которого она вынуждена была отпустить, потому что он не понимал, и сей-
час не понимает того, что сделал...

– Оставим, – повторила она. – Ты уже третий раз начинаешь разговор и уво-
дишь его в сторону. Боишься? Ты всегда был немного трусом, верно?

– Нет, – он не желал признавать очевидное. Очевидное для него было менее
понятно, чем странное, непривычное.

– Ты хочешь говорить о квантовой физике, – с удовлетворением сказала она,
ощущая минутную над ним победу и желая предаться давно забытому ощущению.

Он промолчал, поняв ее чувства и позволив им на этот раз проявиться в пол-
ной мере. Он знал по старой памяти, что только так можно пустить ее сознание в
свободное плавание по волнам интуиции, из которого она приплывала со странными
идеями; он, бывало, интерпретировал ее слова по-своему и оказывался прав, и все
получалось, как утверждал он, но она считала (не без основания?), что без ее не-
сносной интуиции его математический поезд не сдвинулся бы с места и до сих пор
буксовал бы на какой-нибудь из промежуточных станций.

Но о квантовой физике они не говорили никогда. Наверно, потому, что в то
время, когда Шредингер опубликовал свою первую работу, они давно жили порознь,
встречались редко, и он не поверял уже ей своих сомнений, да и сомнений у него ста-
новилось меньше и меньше, хотя ошибался он (она читала его работы и следила за
его дискуссиями) чаще и чаще.

– Вселенная возникла из первоатома, – сказала она.
– Наверно, – он решил, что теперь она уводит разговор в сторону. – Какое от-

ношение...
– Помолчи, – сурово сказала она. – Ты, как всегда, нетерпелив. В первоатоме

ничего не было, кроме света. «Да будет свет!» – сказал Бог. И стал свет.
– При чем здесь... – начал он раздраженно, но она не позволила ему догово-

рить фразу, которая, по ее мнению, была еретической. Как и он, она не верила в
Бога, но, в отличие от него, понимала, что ее вера или неверие ничего не означают
– потому что Он есть.

– Был свет, – повторила она. – Фотоны. Те самые...
Она всего лишь напомнила ему весну почти тридцатилетней давности, когда

они сидели рядом, склонившись над большой тетрадью, исписанной формулами. Два
почерка – его и ее, а цепочка формул одна. Начало квантовой теории излучения.

Он мрачно кивнул. Он тоже помнил, как и то, что потом она сказала: «Не хочу.
Будут сложности с публикацией, я женщина». И он согласился.
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Она сидела, закрыв глаза, будто от солнца, а на самом деле отгородившись от
всего – набережной, озера, города, неба и, прежде всего, от него, своим присут-
ствием мешавшего ей погрузиться в привычное для нее, но непонятное ему состоя-
ние.

– Не было ничего, только фотоны, а потом другие частицы, ведь взялись же они
откуда-то, – говорила она, не думая и, возможно, даже не осознавая, какие слова
произносит. Слова рождались не из мыслей, а из осознания истины, в которой она не
была уверена, но которую просто знала. – Кванты и частицы. Ничего, кроме связан-
ных друг с другом квантов и частиц. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Он смотрел на крыши домов и покачивал ногой. Он не мог сказать «не пони-
маю». Сказать «понимаю» он не мог тоже. Он просто ждал продолжения.

– Первоатом, а потом Вселенная, – терпеливо произнесла она, – представляли
собой одну квантовую систему. Изолированную систему, потому что ничего, кроме
Вселенной, не существовало. И не существует. Понимаешь?

Пожалуй, он начал понимать причудливый ход ее мысли. Пожалуй, сейчас он
понимал даже больше, чем она – так на мгновение показалось ему, но он счел бла-
горазумным промолчать.

– Сколько лет расширялась Вселенная потом? – спросила она, то ли ожидая от
него ответа, то ли не ожидая ничего, кроме пристального внимания к каждому ее
слову.

– Это зависит от величины постоянной Хаббла, которая точно не измерена, и
ты это наверняка знаешь, – сказал он. – И если ты воображаешь, что все это время
фотоны первоатома оставались связаны...

– Частицы тоже, – кивнула она. – Не только те, из первоатома, но и другие, воз-
никшие потом из первых, и следующие, возникшие из вторых...

– Как же, как же, – иронически проговорил он, уловив в ее рассуждении не-
минуемое противоречие, которого не должно быть в правильной научной идее. – Рас-
стояние между частицами – миллионы парсеков. Миллиарды. Единая квантовая
система? И значит, частица – скажем, атом водорода – в туманности Андромеды и
такая же частица, скажем, в твоем платье – кстати, красивое, тебе идет – связаны так
же, как в первоатоме? И если ты сейчас случайным движением руки выдернешь атом
водорода из той цепочки, в которой он находится в твоем платье, то другой атом, там,
в туманности Андромеды, «почувствует» мгновенно это изменение и сам вынужден
будет изменить свое состояние? Глупости ты говоришь, – сказал он сердито. – Даль-
нодействие – это мы с тобой еще...

– В том и проблема, – спокойно сказала она, – что ты не в состоянии понять это
единство: дальнодействие в квантовом мире и близкодействие – в обычных масшта-
бах.

– Дальнодействие и близкодействие несовместимы, – отрезал он. – Скорость
света – предел.

– Потому тебе и не удастся сделать то, что ты хочешь, – с мстительным удов-
летворением сказала она.

– Чего хочу я? – вопрос вырвался непроизвольно, он никогда не говорил с ней
о планах, он даже с Бором еще не обсуждал свои идеи, хотел, чтобы новая физика
сначала выкристаллизовалась в его мыслях, а потом... Что она имела в виду? Она не
могла знать. Или...

– Единая физика, я права? Но ты не сможешь сделать ничего, потому что уве-
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рен: дальнодействие квантов несовместимо с близкодействием относительности. На
самом деле нет двух миров: квантового и обычного. Мир един.

– Нет двух миров, – повторил он. – Конечно. Мир един, потому что квантовая
физика, как ее изображают Вернер с Нильсом, – химера. Математический трюк.

– Мир един, – упрямо сказала она. – И если...
– Что если? – спросил он минуту спустя, потому что она замолчала на полу-

слове и сидела, плотно сжав губы и по-ученически сложив руки на коленях – уста-
лая, немолодая, все в жизни потерявшая женщина.

– Если на твоем столе ты найдешь утром красивый камешек, которого не было
вечером, ты повертишь его в ладонях и выбросишь в корзину... или положишь на
подоконник... в зависимости от настроения. Главное – ты забудешь об этом через
минуту, потому что мысли твои заняты другим, и бытовым странностям в них нет
места.

Он покачал головой.
– Не напоминай, – сказал он, помрачнев. – Тете таскал домой все, что по-

падалось под руку. Теперь, наверно, тоже.
– Ты так и остался при своем мнении, – с горечью произнесла она. – Ты не хо-

чешь понять, что Тете... Неважно, – прервала она себя. – Для тебя это бытовые глу-
пости, ты никак не связываешь их с квантовой физикой.

– Опять ты об этом, – с досадой сказал он. – Я хотел говорить с тобой о важ-
ных вещах.

– Я о них и говорю! – она повысила голос, воображая, что так дотянется до его
сознания, до его гениального, раскованного, все понимающего сознания. – Погляди
на эту чайку, – ему показалось, что она опять переменила тему разговора, и он не-
довольно поморщился. 

– Погляди на чайку, – повторила она. – О чем ты думаешь, когда смотришь, как
она ловко подхватывает рыбу? О том, как великолепно создала эволюция этот живой
организм, верно?

Он молчал, и она не была уверена – слушал ли. Он умел погружаться в свои
мысли, становиться недоступным для собеседника, выглядя при этом немного рассе-
янным и вроде бы прислушивающимся.

– Ты слышишь меня?
– Да, – сказал он, глядя в небо. – Слышу и слышал. Лет пятнадцать назад мы

с тобой повздорили, когда ты нашла у Тете камень, похожий по форме на Тадж-
Махал, и сказала, что это такой же плод эволюции, как муха, ползавшая в это время
по столу. Эта твоя идея не нова и...

– ...И глупа, я знаю. Тогда это была чистая интуиция, ничего больше, но сей-
час...

– Сейчас это даже не интуиция, а непонимание, – отрезал он. – Тете таскал в
дом всякую всячину, которую мы находили в самых неподходящих местах. Он и сей-
час так поступает? Я правильно тебя понимаю?

– И сейчас, – повторила она. – Только ни тогда, ни сейчас он не таскал, как ты
говоришь, всякую всячину. 

– Да-да. Тете сам создавал эти предметы. Как фокусник в цирке. Правда, там...
– О, Господи, – сказала она. – До чего порой умны эти физики! Они так умны,

что перестают понимать самые простые вещи. Ты можешь помолчать?
Он демонстративно сложил руки на груди и приготовился слушать внима-
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тельно, очень внимательно, как умел только он. Она обожала такие мгновения их
прошлой жизни. Когда ей приходила в голову мысль, она застывала на месте, а он,
уловив перемену, поворачивался к ней, складывал на груди руки и впитывал не
слова, она не всегда могла выразить свою мысль словами, он умел понимать идеи
просто по выражению ее лица, по взгляду, и потом, когда он произносил вслух то, что
она только подумала и не могла объяснить, оказывалось, что это цельная, необыч-
ная, новая потрясающая идея, до которой мог додуматься только его гениальный ум.
Да, глядя на ее раскрасневшееся лицо, но лицо – не мысль, а мысль рождалась в его
голове, в его сознании.

– Мироздание состоит из частиц и квантов... 
Она сейчас не думала, не расставляла слова по местам. Она смотрела на его

руки и вспоминала: маленький Тете очень хотел, чтобы Санта Клаус подарил ему на
Рождество настоящий паровоз, и когда игрушка действительно оказалась лежащей
под елкой в гостиной, мальчик не удивился. Удивилась она, потому что не клала этой
игрушки. Подумала, что это сделал он, но и он не мог, он даже не знал о детской
мечте сына. Она сказала ему... а он, рассеянно посмотрев, проронил: «Я попросил бы
лошадку».

– Мироздание состоит из частиц и квантов, – говорила она, не слыша себя. –
Все кванты и частицы во вселенной – единая физическая система. Раньше я не по-
нимала, как это возможно, и не донимала тебя своими бреднями, а после работ Ле-
метра поняла... Все началось в первоатоме...

– Да-да, – рассеянно сказал он, давая понять, что она уже говорила это, не
надо повторяться, он все понимает с первого раза.

– В замкнутой изолированной системе все частицы связаны друг с другом. В
первоатоме все частицы и кванты были связаны. Они остались связаны, когда Все-
ленная расширилась, потому что мироздание – замкнутая изолированная система.
Это так просто! Электрон, бегающий под твоей кожей, связан с фотоном, летящим
сейчас от туманности в Андромеде.

– Частицы вступают в реакции, фотоны излучаются и поглощаются, – назида-
тельным тоном произнес он, воображая, что этим очевидным утверждением разби-
вает ее аргумент напрочь.

– Конечно! Но связь сохраняется – теперь между другими частицами! Энергия
ведь не исчезает никуда, превращаясь из кинетической в химическую или тепловую,
верно? Может, существует закон сохранения связи, такой же всеобщий, как закон со-
хранения энергии в замкнутых системах? 

– Скорость света... – начал он.
– Скорость света ни при чем! – воскликнула она. – Информация не передается,

электрон под твоей кожей ничего не может сообщить фотону, летящему из туманно-
сти Андромеды. Меняется состояние частиц, это совсем другое...

– Ты говорила о чайке, – напомнил он и вздохнул. – У тебя скачут мысли, ты
стала рассеяна...

– Нет! Чайка – результат эволюции. Камень на столе Тете, паровоз под елкой
– помнишь? – тоже результаты эволюции. Эволюции в квантовом мире. Эволюции
квантов и частиц, разнесенных так далеко в пространстве-времени, что никто пока
не подумал... а ты и думать не хочешь, ты вообще решил, что квантовая физика – ма-
тематическая фикция...

– Конечно, – пробормотал он так, чтобы она не услышала.
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Она не услышала. Почувствовала.
– Паровоз под елкой, – сказала она, – результат эволюции, да. Электрон с

Земли, атом железа из звезды Барнарда, еще один атом из туманности «Конская го-
лова», фотон из той красивой туманности, что значится в каталоге Мессье под но-
мером пятьдесят семь... Связанные друг с другом в те еще времена, когда первоатом
взорвался, эти частицы миллионы лет... миллиарды... искали новые связи друг с дру-
гом, эти связи возникали и переходили к другим частицам и квантам... в том мире, о
котором твои коллеги ничего не знают, а ты и знать не хочешь. И как однажды из не-
органической материи возникла жизнь в океане, так и из этих частиц и квантов время
от времени возникает нечто упорядоченное... причудливый камень, кусок металла,
похожий на человеческий глаз...

– Паровоз, – насмешливо дополнил он, подмигнув ей, как бывало, когда много
лет назад какая-нибудь ее мысль представлялась ему не то чтобы глупой, но, с точки
зрения физики, смешной.

– Конечно, – кивнула она. – И паровоз. Потому что в квантовом мире любой
процесс заканчивается...

Она замолчала, ожидая, что он продолжит фразу. Он всегда продолжал ее
мысль, когда понимал принцип рассуждения.

Он молчал, смотрел на нее с любопытством, смешанным с осуждением. 
– Наблюдением, – вздохнула она. – Наблюдением он заканчивается. 
– Ах! – патетически воскликнул он, взмахнув руками. – Конечно. Узнаю голос

Эрвина. Если никто не смотрит на обезьянку, то она занимается сразу всем, что фи-
зически возможно: спит, ест банан, прыгает на ветке, чешется, дерется... Только
когда мы на нее бросаем взгляд, она прекращает все дела, кроме одного, и мы видим
обезьянку, жующую банан. Вот потому квантовая физика не отражает реальности! Ре-
альность одна, а решений уравнения состояния множество!

– Твоя мысль, – осуждающе сказала она, – мчится быстрее того паровоза, ко-
торый...

– Естественно! Эволюция на квантовом уровне? Электрон в моей коже и фотон
в галактике Андромеды? Никогда не слышал более нелепого...

– Паровоз под елкой Тете...
– Ты сама его туда положила! Признайся. Сейчас можешь это сделать – столько

лет прошло.
– Камень, похожий на птицу, на его подушке... Пятно на скатерти, возникшее,

когда ты не отводил от нее взгляда... Мои очки, вторая пара, помнишь, они-то откуда
взялись, если у меня всегда была только одна? Камешки причудливой формы, кото-
рые Тете откуда-то доставал, часто – просто протянув руку, из воздуха... сейчас у
него получается тоже, но реже... может, потому, что он уже взрослый, а способность
стимулировать эволюционные процессы в квантовом мире больше свойственна
детям?

– Никогда не слышал большей... – пробормотал он и не закончил фразу, не
хотел ее обижать, не хотел произносить слово, которое она всегда ненавидела.

– Чепухи, – закончила за него она. – Конечно. Но ты не станешь утверждать,
что ничего этого не было: паровоза под елкой, камешков в руке Тете, второй пары
очков...

– Паровоз купила ты, – упрямо произнес он. – Камни... Ну, знаешь, способность
нашего Тете таскать домой всякую всячину известна тебе не хуже, чем мне. Он и
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сейчас, повзрослев, не избавился от этой привычки?.. Послушай, – сказал он, по-
молчав, – я понимаю, ты всегда хотела... то есть, у тебя всегда были свои сообра-
жения, которыми я, по твоему мнению, пренебрегал... но это не так, ты знаешь...

– Знаю, – с горечью сказала она. – Потому ты предпочел мне Эльзу. Она не...
– Оставим это, – прервал он. – Квантовая эволюция, говоришь ты? Предполо-

жим. Наблюдение, завершающее этот странный процесс? Допустим. Как видишь, я се-
годня готов принять любые твои... э-э... идеи. И результат такой эволюции: камни
Тете, паровоз под елкой? Если бы никто под елку не заглянул, паровоза там не было
бы?

– Если бы Тете не хотел эту игрушку... Если бы в его мозгу кванты и частицы
не завершили этот эволюционный процесс...

– Извини, – сказал он, бросив взгляд на часы, поднявшись и отряхнув с колен
невидимые ему самому пылинки. – Мне пора на вокзал.

– Знаешь, – добавил он, помогая ей подняться и впервые за много лет обняв
ее располневшую талию, – наш разговор многое мне дал сегодня. Не то, на что ты,
видимо, рассчитывала, но я подумаю. Проводить тебя?

Он надеялся на отрицательный ответ и получил его. Она покачала головой и
убрала его руку со своей талии.

– Если ты так уверена в существовании квантовой эволюции и в том, что за-
канчивает этот процесс наблюдение, – сказал он с легкой насмешкой, – то почему
тебе не сотворить такой же камень, что таскал домой Тете? Прямо здесь. Чтобы я уви-
дел: ты не принесла камень с собой в кармашке этого широкого платья. Ну, попро-
буй! В физике, ты знаешь, все решает эксперимент. Наблюдение, да. Мало кто верил
в общую относительность, пока сэр Эддингтон...

– Передай Эльзе привет, – сказала она и отвернулась, чтобы он не заметил
слезинки в уголках ее глаз.

– Прощай, Иохонесль, – сказала она, подав ему руку и отняв сразу, как только
он коснулся ее пальцев.

– Прощай, Доксерль.
Давно забытые прозвища, которыми они называли друг друга... когда же...

почти тридцать лет назад.
Они разошлись в разные стороны и ни разу не обернулись. Оба прекрасно по-

нимали, что больше никогда не увидятся. 
Милева вздохнула и пошла вдоль берега. Навстречу ей шел бомж... или про-

фессор? Поравнявшись с ней, он приподнял шляпу, тряхнул седой гривой, улыбнулся
и сказал:

– Добрый день, фрау Эйнштейн. Всего вам хорошего.
Под мостом она постояла, глядя на воду, на чаек, на прогулочный катер, где

тихо играла музыка. Протянула руку ладонью вверх, задумалась, и на ладони воз-
никла чайка. Маленькая, каменная, белая в крапинку, расправившая крылья и гото-
вая взлететь. Тяжелая. Милева опустила руку, и фигурка упала на гравий дорожки.
Краешек крыла откололся.

– Иохонесль... – прошептал порыв ветра.
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Мои Баку и Иерусалим!

К двум городам любовь я сохранил – 
Люблю Баку , люблю Иерусалим!
Разноязыкие Востока города,
Такие не забудешь никогда !

Есть Старый город в этих городах, 
Тропинки узкие на каменных стенах,
Пешком вас многократно исходил
Родной Баку, родной Иерусалим!

Навеки тут к вратам прикреплены 
И защищают град и стены львы.
Ворота Шемахинские и Львиные,
Похожие, но и неповторимые!
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Мне интересен каждый старый дом, 
Тут говорят «Салам» и говорят «Шалом»,
Бывало «Евровиденье» у нас,
Зовутся центры городов «Мерказ»!1

Да , очень редко выпадает снег, 
Зимы в Баку, в Иерусалиме нет, 
А лето длится 300 дней в году – 
Иерусалим, Баку, я вас люблю!

Вы тёплые, родные города, 
Желаю вашим жителям добра! 
Прекрасны башни – символы красы: 
Давида башня и «Гыз галасы»!

Там пальма украшает «Парапет», 
Тут пальмы есть, а « Парапета» нет. 
Фалафель с питой, как пендир-лаваш1, 
Кябаб, шашлык и друг – хавер, йолдаш!2

Монголы, турки, персы, англичане 
Здесь власть когда-то силой насаждали. 
Мой град Баку! Мой град Иерусалим! 
Будь независим, вечен, неделим!

1«Мерказ», «меркез» – на иврите и на азербайджанском «центр»
2 Фалафель с питой – популярное в Израиле и в некоторых других странах Ближнего Востока блюдо бы-
строго приготовления, представляющее из себя шарики из бобов, фасоли или особого сорта гороха
(аналог азербайджанского нохута) с овощным гарниром и соусом на тонком национальном хлебце;  пен-
дир-лаваш – сыр с  тонкой национальной лепешкой, распространенный азербайджанский «сэндвич».
3 «Хавер» – друг (иврит), «йолдаш» – товарищ, друг  (азерб.).
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МАРК ГОРИН

Член израильского отделения СП Азер-
байджана, родился в Баку в 1948 году в семье
офицера. В 1992 Горин с семьей репатрииро-
вался в Израиль, с тех пор он живёт в Тель-
Авиве. С сентября 1992 по июль 1996 работал в
газете «Новости недели» редактором новостного
отдела. С 1996 по 2004 год являлся пресс-секре-
тарём политических партий «Исраэль ба-Алия»
и «Демократический выбор». Марк Горин – из-
вестный израильский журналист, главный ре-
дактор газеты «Спутник» и популярный
телеведущий. 

ВГИК. КАК ЭТО БЫЛО…

Если бы молодость знала…

Из эпиграммы французского писателя и филолога-полиглота 
Анри Этьена (1531 – 1598)

Я хочу посвятить эту небольшую работу удивительному, невероятно яркому чело-
веку Фархаду Агамалиеву, с которым дружил свыше 40 лет; и то, что мы последнее два-
дцатилетие жили в разных странах, этой дружбе не мешало. Более того, стали дружить
уже и младшие поколения наших семей. Когда-то мы с ним вместе написали для азер-
байджанского республиканского телевидения сценарий документального фильма о Сум-
гайыте, городе нашей молодости. Его показали 1 января семьдесят какого-то года. С этого,
по сути, все и началось…

Недавно в израильском еженедельнике «Глобус», выходящем на русском языке (что
по нынешним временам в еврейской стране – дело естественное), я увидел воспоминания
живущего сейчас в Хайфе Александра Григорьевича, Саши Безяка, писателя и кинодрама-
турга, о его работе во ВГИКе. Не знаю, как сегодня, но тогда, когда мы с ним познакоми-
лись «на просторах родины чудесной», практически никому не надо было объяснять, что
означает эта аббревиатура. Однако для более молодого и не очень искушенного подроб-
ностями той жизни читателя все-таки поясню, что речь идет о Всесоюзном Государствен-
ном Институте кинематографии, когда-то – первой в мире киношколы, а в советские
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времена – уникальном, единственном в своем роде на пространстве «от Курил до Карпат»
учебном заведении, где готовили к работе в кино. Учили там самым разным профессиям, не-
обходимым в этом непростом производстве, в том числе, и сценарному ремеслу, то есть ки-
нодраматургии. Студенческие группы – явление более чем знакомое любому, кто учился в
советском вузе – во ВГИКе назывались «мастерскими», набирал мастерскую и вел ее Ма-
стер. Откуда пошла такая традиция – не знаю, но звучало красиво и не так, как у всех; сту-
дентам ВГИКа нравилось.

Так вот, воспоминания Александра Григорьевича, Саши Безяка «зацепили» меня за
живое, потому что я учился у него в мастерской, первой в его жизни, которую возглавил мо-
лодой тогда Мастер, и закончил с ней ВГИК в уже далеком 80-м. Мастера, должен вам ска-
зать, пользовались абсолютным, непререкаемым авторитетом у своих студентов. В других
вузах я такого не наблюдал, хотя сам до ВГИКа окончил университет, учились младшие
братья, друзья, но нигде ничего подобного не видел. Возможно, это происходило потому,
что такое ремесло штангенциркулем не измеришь, и нет смысла ссылаться еще на какое-
то светило: если Мастер оценил твою работу, как он считал нужным, значит (согласен ты
или нет), других оценок реальность не предполагает, и спорить тут, собственно, не о чем.
Почему же я позволяю себе называть своего Мастера Сашей, что, вероятно, внешне отдает
не очень приличным панибратством? Дело, конечно, не только в том, что в нашем возрасте,
тем более, в Израиле, и не такое возможно… Впрочем, об этом ниже.

В общем, воспоминания Безяка о ВГИКе заставили и меня вспомнить какие-то мо-
менты из той жизни, серьезные и не очень. А тут еще коллега – главный редактор «Глобуса»
Сережа Подражанский пристыдил – после того, как я рассказал ему одну из баек о ВГИКе,
он заметил: «Ты – преступник, ведь кроме тебя этого уже никто не помнит; напиши…»

Так что, не судите строго.

…И зачем мне был этот ВГИК?

И в самом деле, зачем? Написав преамбулу к этому тексту, я крепко задумался: а
надо ли здесь говорить о том, как я вообще оказался во ВГИКе? И понял, что, наверное, все-
таки надо. Разумеется, не из тщеславия, хвастать особо нечем: закончив ВГИК, я практи-
чески ничего мало-мальски заметного в кино не сделал, несколько документальных и
научно-популярных кино- и телесюжетов не в счет, они есть в биографиях очень многих
журналистов и для их написания вовсе необязательно было заканчивать ВГИК. Я всегда
любил журналистику, ничем другим заниматься никогда не хотел и до сих пор не хочу.
Зачем же мне понадобилось еще одно высшее образование? Об этом, решил я, стоит на-
писать, скорее, в назидание, чтобы стало понятно, как может на жизни и судьбе молодого
человека отразиться некий совершенно необязательный вывих, как может поманить и по-
вести за собой карнавально-яркий, загадочно-обманчивый и одновременно удивительно
прекрасный свет случайно увиденных обворожительно-красивых звезд. В прямом и пере-
носном смысле…

Я родился в Баку или Знак судьбы

Чтоб было понятней, как же все это так причудливо сложилось, мне придется сказать
несколько слов о себе; впрочем, для мемуарного жанра в этом ничего плохого, кажется, нет.
Я родился в Баку, и всегда говорил и говорю об этом с удовольствием и гордостью. Хотя
семья наша никакого исторического отношения к этому совершенно замечательному городу
не имела – ее корни остались в пространстве между Бессарабией и Одессой, и если бы не
война, то, скорее всего, я был бы одесситом, что тоже неплохо. Однако все сложилось, как
сложилось, но свободный южно-приморский характер все равно проклюнулся.
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Мой папа закончил одесский матфак аккурат в конце второй декады июня 41 года,
ушел вместе с друзьями добровольцем на фронт в первые же дни войны, начинал ее коман-
диром батареи ПВО под Тулой, а закончил в частях, штурмовавших Кенигсберг. После войны
хотел вернуться в науку, но не отпустили, к тому времени он уже стал одним из первых со-
ветских локаторщиков, отечественных локаторов еще толком и не было, осваивали анг-
лийские, но локаторщики уже были. Офицеров с высшим техническим, а тем более –
университетским, физматовским образованием тоже было очень мало. В общем, папе снять
погоны не дали, и его часть мотало по западным окраинам страны. Мама, истосковавшись
за войну, как и многие жены офицеров, разделяла его гарнизонную участь. Новый, 1948-й,
собирались встречать в белорусском Гомеле. Но тут, в точности, как пелось в популярной
тогда песне: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» из еще более популярного фильма «В
шесть часов вечера после войны», полк, где папа служил заместителем командира по ра-
диолокации, перевели в Баку. До моего появления на свет оставалось месяца четыре. Что
и произошло, как рассказывала мама, в роддоме в Кировском поселке города Баку. Так я на-
всегда стал бакинцем. А полк папин стоял в военном городке на станции Насосная, это –
сразу за Сумгайытом, если ехать из Баку вдоль моря.

Военный городок – есть военный городок. Впервые, к своему огромному удивлению,
я увидел мужчин в гражданском, когда меня года в четыре родители взяли с собой в Баку
в выходной день. А так – воспоминания детства: песок, море… Кино было по субботам, за
офицерскими домами стоял натянутый на стояки экран, перед ним – десяток вбитых в землю
белых скамеек для солдат. Офицерские семьи шли со своими табуретками. Кино показывали
про войну, разговоры взрослых были про войну, дети играли в войну…Женщины-азербай-
джанки в больших цветистых платках по утрам приносили мацони, лившееся из трехлит-
ровых бутылей в подставленные банки тяжелыми белыми жирными кусками, и живую рыбу,
которая билась на тарелке железного безмена – ржавых тяжелых весов. Они говорили маме
«Баджи…» («сестра»), а меня ласково называли «оглум» («сынок»). 

Мне оставалось до первого класса всего ничего, когда папу опять перевели, на сей
раз – на Украину, преподавать радиолокацию на военной кафедре Донецкого политехни-
ческого института, огромного учебного заведения – основной базы подготовки советских
горных инженеров. Я пошел там в школу, потом в университет, на исторический факультет,
поскольку журфака в молодом вузе не было. Но я уже в старших классах «заболел» жур-
налистикой. Вероятно, сказалось мамино влияние: живя в Азербайджане, она печаталась и,
видимо, не без успеха, в большой газете «На страже», которую издавал Бакинский округ
ПВО, расквартированный в республике. Я же начал писать для газет еще школьником и к
концу университета имел многие десятки публикаций – от информационных заметок в не-
сколько строк до подвальных репортажей и очерков в областной и республиканской печати.
Однако было понятно, что в штат газеты меня с моим носом не возьмут – свирепый совет-
ский антисемитизм в тех краях отличался тогда особо махровыми оттенками. А ехать по
распределению учителем я не хотел. Что было делать? И я написал полтора десятка писем
в редакции газет так называемых «молодых городов» от крайнего Севера до крайнего Юга
с одним и тем же содержанием: «… молод, холост, полон энтузиазма, готов на любую ра-
боту в печати». К таким городам тогда относился и Сумгайыт. Конечно, это «советская ро-
мантика», о которой сегодня смешно вспоминать, но что-то для молодого человека,
согласитесь, в этом было.

Ответы приходили такие: «Напомните о себе через год…», «Напишите в сектор
печати обкома партии»… И только из Сумгайыта написали по-человечески (помню эту те-
леграмму дословно, будто вчера получил): «Чтобы практически говорить о вашей возмож-
ности работать в нашей газете, вам надо приехать, чтобы мы могли познакомиться с вашими
способностями, а вы – с нашим коллективом и городом. С уважением…». Я, хотя и рос в до-
статочно традиционной еврейской семье, религиозным человеком не стал, но всегда верил
в судьбу и знаки, которые она посылает. И то, что именно из тех мест, где я родился, при-



31

шел ответ, не исключавший положительного решения, мне таким символическим сигналом
и показалось – вдруг получится, что «где родился, там и пригодился»? Было и еще одно об-
стоятельство, определившее мой выбор. Хотя бакинский период жизни нашей семьи всегда
вспоминался по-доброму, но казался случайным и завершенным. Однако в маме навсегда
осталась любовь к этому городу, где она была молода и счастлива, пробовала себя в жур-
налистике, и который чем-то – видимо, настроением, солнцем и морем, был похож на Одессу
ее юности. Короче говоря, одел я старую папину военную рубашку, модные тогда «джинсы»
из парусины, подпоясанные широким офицерским ремнем, и уехал «в белый свет, как в ко-
пеечку», где меня, вроде бы, никто не ждал, а оказалось, что ждала целая жизнь.

Я, конечно, еще не знал прекрасную поговорку «Кто голову кутума ел, все равно вер-
нется в Баку». Но, видимо, она уже делала свое таинственное и мудрое дело (кутум, кто не
знает, замечательная рыба, которая больше нигде не водится). Я второй раз ехал в этот
волшебный (во всяком случае, для меня) город: первый раз – еще внутри мамы, чтобы ро-
диться там физиологически, а второй – чтобы стать взрослым человеком, журналистом…

Первые шаги в неизвестное

«Мои университеты»… Город принял доброжелательно, но строго. Три месяца я спал
на редакционных подшивках и был счастлив, когда, наконец, меня зачислили в штат и вы-
платили первую зарплату. Удивление от полного отсутствия антисемитизма быстро про-
шло: хочешь и умеешь работать – давай, работай, люди оценят; сколько же можно
восторгаться нормальным! Да и не до того было: место под горячим азербайджанским солн-
цем, которое может обогреть, а может и сжечь дурака, требовало работы, работы и работы. 

В общем, я достаточно рано – 23-х лет, проработав всего год в штате и будучи со-
вершенно гуманитарным человеком, стал заведующим отделом промышленности в город-
ской газете – так в тот момент сложились дела в редакции. Сумгайыт, при своих
сравнительно небольших масштабах, уже тогда был очень известным промышленным цент-
ром Азербайджана, расположенным, скажу для тех, кто не знает, в получасе езды автобу-
сом от Баку (практически – город-спутник столицы), у самого синего моря. Больше 20
заводов, из них треть – гиганты (во всяком случае, по тем временам), так что было чем за-
ниматься. В общем, постигал журналистику, о которой мечтал: робость начинающего про-
шла, я делал в любимом ремесле все новые шаги, стремясь тверже встать на ноги,
присматривался уже и к республиканским меркам. Тяжелая, но необходимая оговорка: пе-
чальные и подлинно трагические события, связанные с названием этого города, произошли
почти через 15 лет после тех времен, о которых идет разговор, и почти через 10 лет после
того, как я уехал оттуда в Москву. Я не был свидетелем тех страшных событий, подробно-
сти случившегося знаю опосредованно, со слов других людей; я доверяю их тягостным впе-
чатлениям, но все равно писать об этом не хочу, тем более, здесь и сейчас. Твердо и честно
скажу одно: тогда этого ничто не предвещало.

К тому же, писать я собирался о другом, так что вернусь к теме. Разумеется, ни о
каком ВГИКе я тогда, в начале 70-х, не думал, к кино относился как рядовой зритель. Ну,
может, чуть более любознательный, чем среднестатистический потребитель, но я ко мно-
гому относился с повышенным любопытством – характер такой, работа такая. Однако его
величество случай уже поджидал за соседним углом.

В наш город приезжал по семейным обстоятельствам очень известный советский ки-
нодраматург, он когда-то работал в нашей же редакции и иногда заходил туда. Мы позна-
комились, рассказы мэтра об удивительной жизни московского киношно-редакционного
мира производили впечатление на молодого провинциального журналиста, будоражили
кровь и воображение. Не называю фамилии этого очень талантливого и известного писа-
теля и сценариста, поскольку не знаю, хочет ли он фигурировать в моих воспоминаниях.
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Нас было трое друзей: я, Фима Абрамов, ныне – состоявшийся сценарист и режиссер
(живет в израильском городе Ашдоде) и Фархад Агамалиев, увы, не так давно ушедший от
нас, невероятно талантливый человек: успешный драматург, писатель-прозаик, дипломат…
А еще – одаренный журналист, художник не без способностей, певец с хорошим голосом,
работавший на профессиональной эстраде, спортсмен, знавший заметные успехи на ринге…
Немногих Бог наделяет столь щедро, но и спрашивает с таких счастливчиков строго за пре-
доставленные авансы.

Друзья мои, еще не имевшие высшего образования, трудились тогда рабочими на
каких-то сумгайытских заводах и мечтали о другой жизни. И тут меня призвали в ряды со-
ветской армии. Произошло это неожиданно и в довольно позднем для призыва возрасте,
мне уже было лет 25. Как заведующего отделом городской газеты меня местное началь-
ство долго не отпускало «в ряды», но что-то там не сложилось, и все-таки военкомат меня
упек. Служил я год, как имеющий высшее образование, но за этот год… оба моих выше-
упомянутых друга умудрились поступить во ВГИК. Фима Абрамов на режиссерский (понятно,
стационар), в мастерскую, которую набирали Игорь Таланкин и Георгий Данелия – более,
чем звучные в советском кино имена, а Фархад – на сценарный заочный, в мастерскую Юна-
ковского (за давностью лет имя-отчество стерлось из памяти).

Ехал я из армии в Азербайджан через Москву, зашел к Фимке во ВГИК, повидаться.
И он, после очередного глотка, категорически сказал: «Старик, ты должен учиться во
ВГИКе. У заочников творческих ВУЗов сессия – два месяца. Два месяца в Москве за госу-
дарственный счет! А какое кино здесь показывают!.. А какие девчонки на актерском фа-
культете!.. Ты представляешь? В общем, Фархад тебе дома подробности расскажет, а я тебя
летом жду здесь, на вступительных экзаменах. И ничего не говори…» Я и не говорил.

Молодость – хорошее дело, жалко только быстро проходит. В молодости все не
страшно, все кажется достижимым, ничего не жаль… Ошибки? Только опыт, а не повод для
сожалений… Вскоре мы с Фархадом написали для республиканского телевидения докумен-
тальный сценарий о Сумгайыте, фильм по нему вышел. Сегодня я считаю, что это было пло-
хое кино. Но кто тогда об этом думал? Да и кто бы об этом думал на нашем месте? Три
части (единица времени в кино – 8-10 минут), очень прилично для дебютантов! Постав-
ленный сценарий! Более, чем пристойный гонорар за фильм, на который просто грех не по-
ехать в Москву на вступительные экзамены во ВГИК… Тем более, что (опять судьба!) именно
в тот год набирали, а это происходило лишь раз в пять лет, мастерскую документального
сценария. Фархад (а он уже заканчивал первый курс, представляете, какой авторитет!) ска-
зал просто: «Нарежь свои очерки, плюс – наш сценарий, и для творческого конкурса на до-
кументальное отделение за глаза хватит. Не теряй времени!».

Как все начинается

Однако на экзамены еще должны были пригласить… Думаю, что об этой эпопее тоже
стоит рассказать подробнее. Опять же не для того, чтобы воспеть себя, любимого, а потому,
что процесс поступления на сценарный факультет ВГИКа (на режиссерский – примерно так
же) был, во всяком случае, тогда, не сильно похож на процесс поступления в другие ВУЗы,
и о нем мало кто знает. А штука прелюбопытнейшая… Значит, дело происходило так. Мо-
лодое (или не очень) дарование, решившее расшибить себе лоб о великие стены и хру-
стальную мечту – люди туда поступали многими годами – посылало «творческие работы»
(рассказы, очерки, эссе, у кого что было) во ВГИК. Как потом выяснилось, нас, таких смель-
чаков, набралось в тот год около тысячи. А поступить, скажу, забегая вперед, должны были
15 счастливчиков: 8 – на игровое, то есть, художественное отделение и 7 – на докумен-
тальное (его, напомню, набирали раз в 4-5 лет; опять-таки, случай!), куда нацелился и я.
Так что – считайте сами. Из этой почти тысячи человек около двухсот (мне уже в Москве
назвали эту цифру) получили письма, уведомлявшие, что такой-то прошел творческий кон-
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курс и «может прислать свои документы и заявление с просьбой о допуске к вступительным
экзаменам». Как выяснилось впоследствии, это означало, что был еще и «конкурс доку-
ментов» (с проверкой на их чистоту), да и как могло быть иначе в столь специфическом
ВУЗе? За окном стояла еще не подозревавшая о своей скоротечности советская власть, и у
нее были присущие только ей законы и нормы. В общем, из почти 200, вроде бы, осчаст-
ливленных, на экзамены пригласили 90, остальных отсеяли по причинам, ведомым только
приемной комиссии. И только тогда все началось: три тура творческих, а потом, кто до-
плывет, три тура общеобразовательных. Мы думали, что хоть это будет как у всех, но ока-
залось, что тоже – не совсем так. Во всяком случае, у меня.

Сдавал я экзамены легко и весело: молодость, за плечами недавний гуманитарный
факультет, то есть – готовиться особенно не надо, кино не было для меня мечтой, без ко-
торой жизнь – не жизнь… Возвращение, как говорила моя мама, «обратно в мальчики-сту-
денты» выглядело весьма приятно. Подумаешь: не догоню, так хоть согреюсь… Не
поступлю, так погуляю в свое удовольствие. И развеюсь после армии, и будет, что вспом-
нить. «Провалюсь?» – так это ж такой ВУЗ, где чуть ли не все проваливаются, тем более –
с первого раза; не стыдно. Этакий своеобразный отпуск после года «в сапогах»: июльская
Москва, девушки прекрасны, пиво на ВДНХ (это – рядом со ВГИКом) свежайшее, а вечером
в общаге – и что покрепче. И разговоры, разговоры… Хотя, честно говоря, уже хотелось по-
беды – а почему бы и нет? Не боги горшки обжигают…

Первый экзамен, самый главный, по которому мастера и определяли способности бу-
дущего драматурга – литературный этюд. То есть за 6 часов надо написать литературное
произведение на объявленную тему. В итоге отсеялась примерно половина, было не то две,
не то три пятерки на весь поток, одна из них – у меня. Красиво! Помогли друзья, прошед-
шие год назад через это же горнило. Значит так, – объясняли они накануне экзамена, – ге-
ниальность будешь показывать потом, сейчас твоя задача – поступить. Поэтому: 1) никакой
прозы – таким умникам советуют идти в Литературный институт, попытайся написать дра-
матургию; 2) максимум 5 страниц, а лучше – еще короче, больше в эту жару все равно никто
читать не будет… Сказано – сделано! Пошли дальше. Второй экзамен – рецензия. Показы-
вают кино, естественно, совершенно новое, 10 минут на перекур и – в аудиторию. 4 часа и
– сдавайте работы. У меня тройка. Обидно и непонятно. Причину своего раздражения эк-
заменаторы объяснили мне на следующем экзамене – на собеседовании, где они давали
окончательную оценку твоей нужности. Дело оказалось вот в чем. Нам показали впослед-
ствии ставший всенародно известным фильм «Премия». Не сомневаюсь, что взрослый чи-
татель, заставший советские времена, его видел. Но если кто-то не знает сюжета, скажу,
что речь там идет о строительной бригаде, которая «отказывается от премии», поскольку
считает, что из-за беспорядков на стройке и рабочие, и государство теряют значительно
больше. Примерно так. Вся эта коллизия разбирается на заседании парткома стройтреста
(слова-то какие! Как вспомнишь, так вздрогнешь!). Кстати, пьеса по этому сюжету, вскоре
также поставленная, и не где-нибудь, а во МХАТе, так и называлась «Заседание парткома».
Мы, понятно, не знали, что этому фильму придадут государственное значение, и он будет
положительно упомянут в докладе Брежнева на очередном съезде КПСС. Это был уникаль-
ный случай, тем более, что сценарист носил фамилию Гельман и за псевдонимом не пря-
тался. Но я, пропадавший сутками на стройках, приятельствовавший с бригадирами-орденоносцами
и пивший водку с начальниками монтажных управлений (а это, надо вам сказать, был осо-
бый народ), знавший немало хитростей про такие дела, написал «с ученым видом знатока»,
что таких строек и таких бригад не бывает… И был уверен, что экзаменаторы оценят, на-
сколько же я лучше знаю материал, чем авторы сценария. Потом было вдвойне стыдно,
когда узнал, что Гельман начинал как инженер-строитель и очень хорошо ориентировался
в подобных сюжетах. 

«Ну, что же вы так, – с укоризной сказали мне на собеседовании. – Вы же идете
учиться искусству, а пишете – о стройке. А как у вас с общеобразовательными? Потянете?»
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Судя по этим словам и по «пятерке» за собеседование, я понял, что будущим мастерам я,
кажется, приглянулся. Да и что за проблема – общеобразовательные предметы: литера-
тура и русский язык письменно и устно, да история СССР… Тоже мне, сложности. Но опять
оказалось, что не все так просто. Ну, сочинение – дело понятное и привычное, результат –
тоже: пятерка. Меня и тут друзья наставляли: не пиши длинно, 2-3 страницы с твоим опы-
том хватит на раскрытие темы; зато останется время, чтобы дважды, а лучше – трижды
проверить все запятые и падежные окончания. Все так и оказалось. А конкурс уже съежился
меньше, чем до двух человек на место. Вперед! Литература устно. Захожу, беру билет.
Рядом сидит, готовится красавица-абитуриентка, пишет рассказы, была ассистенткой у Чу-
храя (от одних имен голова идет кругом). «Тема и идея в «Поднятой целине», – шепчет
она. Начинаю объяснять, чувствую – не понимает. «А ты роман читала?», – шепчу ей. «Кино
видела…» Во ВГИКе, на вступительных, подсказок не боялись, кто же будет при таком кон-
курсе поддерживать конкурента? Но мне было не жалко, да и девушка – действительно
очень красива. Я попытался ей что-то написать, но быстро понял, что она не помнит даже
фамилий героев и спасти ее не удастся. Доцент Бахмутский, как я потом убедился в годы
учебы, человек и преподаватель более чем непростой (впрочем, простых я во ВГИКе почти
не встречал), прочел в моем билете вопрос: «Комедия Грибоедова «Горе от ума». А почему
– «комедия»? – быстро спросил он, не дав мне открыть рот. – Это что, смешно?» «Нет, ко-
нечно, – ответил я и, почувствовав, что нащупываю нужную тропинку, а потому – осмелев,
добавил «Все это было бы смешно, когда бы не было…» Бахмутский удовлетворенно кив-
нул и перебил меня: «Тогда почему все-таки «комедия»?» Я рискнул: «Потому что соот-
ветствует триединству Буало, которое по жанру определяет комедию при соблюдении
единства места, времени и образа действия…» Увидев, что я разгоняюсь для дальнейшей
демонстрации знаний, Бахмутский сделал предупреждающий знак рукой и царственно вынес
приговор: «Достаточно. Все понятно. Отлично!» Уходя, я краем глаза заметил, как сми-
ренно идет в пасть крокодила моя несчастная красавица-соседка, которой, наверное, ВГИК
был нужен гораздо больше, чем мне. Смотреть на это было невозможно, но что делать? В
джунглях каждый погибает в одиночку.

И тут, дня за два до последнего экзамена (напомню, это важно – история СССР), мне
общие знакомые пересказали любопытный разговор. Обо мне. Тот самый кинодраматург,
которого я упоминал вначале, встретив Фархада, приехавшего на сессию за первый курс,
поинтересовался, как я сдаю. Тот ответил, что весьма прилично, остался последний экза–
мен – история. «Кто принимает?» – спросил тот. «Доцент К.», – ответил Фархад. «Доцент
К. Марика не пропустит, – уверенно сказал кинодраматург, этот человек вообще всегда го-
ворил очень уверенно. – Пойми, и так по всему институту идет разговор, что какой-то про-
винциальный еврей рвется на сценарный. А К. входит в руководство политико-воспитательной
части института. Марика он просто не может пропустить. Обязательно завалит». «Ну, это мы
посмотрим», – упрямо сказал Фархад, не любивший, чтобы кто-то пытался его переспорить.
«Ты не знаешь доцента К.», – еще уверенней сказал кинодраматург с высоты своего поло-
жения. «А ты плохо знаешь Марика!», – Фархад, как я понял, просто закусил удила. Ко-
роче, они поспорили на бутылку коньяка. На меня! Как на лошадь! Я, конечно, был в курсе
пересудов, что, мол, на сценарный и режиссерский евреев не допускают… Но чтоб на-
столько? Ну, – подумал я, услышав все это, – дела. Надо соответствовать. Но как? Понятно,
что абитуриент перед вузовским экзаменатором, который сознательно хочет его завалить,
все равно, что кролик перед удавом. Мы все учились понемногу, знаем. Где же выход? И я
понял, что мой единственный шанс – поменяться с экзаменатором ролями, чтобы я стал
удавом, а он – кроликом. Тем более, что я понимаю, на что иду, а он не знает, с кем имеет
дело. Фактор внезапности на моей стороне.

Экзамен назывался, напомню, «История СССР». И первым делом я выяснил, изучают
ли во ВГИКе «Историю СССР»? Нет, – объяснили мне, – здесь, как во всех советских вузах,
только историю партии, философию… «А приглашают ли для приема вступительных экза-



менов школьных преподавателей истории СССР?» Нет, – сказали, – все принимают только
свои, ВГИКовские. Оп-па, – подумал я, – значит, передо мной сидит человек, который за-
кончил истфак лет двадцать или больше назад и с тех пор гражданскую историю СССР не
открывал. А я закончил истфак с пятеркой по истории СССР пять лет назад. Так что он
может со мной сделать? Тем более – бутылка коньяка на кону…

В общем, беру билет: «Татаро-монгольское иго на Руси». И начинаю подробно и мед-
ленно, цитируя наизусть классиков марксизма, смаковать генезис родоплеменных образо-
ваний у монголов, то есть, рассказываю о вещах, происходивших лет за 300-400 до самого
ига. Представляете картинку?! Довольно толстый и не очень молодой человек весьма на-
чальственного положения, в июльскую московскую жару, обливаясь потом (кондиционе-
ров, напомню, еще не было), сидит и слушает какого-то сумасшедшего молодого еврея,
который, кажется, собирается хронологически рассказывать ему обо всех 500 годах жизни
монгольских племен. А что делать? Он что, запретит мне цитировать классиков марксизма?
Ну-ну… Я сам по диплому преподаватель истории и хорошо знаю, что студента можно пе-
ребить только фразой «Достаточно. Отлично». Не хочешь? Слушай дальше. Говорю я по
теме, не придерешься. Да и ассистент рядом, а ВГИК институт вольнолюбивый, и кто знает,
куда потом этот еврей пойдет. И тут К., показав определенную эрудицию, делает сильный
ход, перебивая меня вопросом: «Когда кончилось на Руси татаро-монгольское иго?» Это –
вопрос на засыпку в прямом смысле слова, с таким же успехом можно дать человеку сзади
обухом по голове или подставить ему подножку на краю пропасти. Дело в том, что боль-
шинству, конечно, было известно о знаменитой «Куликовской битве», то есть победе Дмит-
рия Донского над Мамаем. Некоторые даже помнили, что это «Мамаево побоище»
произошло в 1380 году. И вот тут-то неучей и ловили. Потому что только единицы, кроме
профессионалов, разумеется, знали, что (в школьных советских учебниках это не акценти-
ровалось) через два года после «побоища» хан Тохтамыш сжег Москву и восстановил вы-
плату орде дани. Это «безобразие» продолжалось еще почти 100 лет, до 1480г., когда Иван
III встретился, не вступая в битву, с ханом Ахмадом и произошло так называемое «Стояние
на реке Угре». И именно этой датой официально оканчивается на Руси татаро-монгольское
иго. Такие подробности знают даже далеко не все студенты-историки, потом пару раз про-
верял из любопытства. Все это я медленно, с расстановкой, не отказывая себе в деталях,
стал излагать доценту К. Наконец тот, глядя на меня (как мне показалось, с ненавистью, а
может, я это придумал от волнения?), спросил: «Что вы заканчивали?» И я, со всей воз-
можной кротостью и честностью, скромно ответил: «исторический факультет». Не глядя на
меня, сидящего перед ним, он наклонился к ассистентке. «Ставлю пять. Следующий…»

Вечером кинодраматург принес бутылку хорошего коньяка. Все, я – студент ВГИКа.
По набранным баллам мы с Сережей Дьяченко, будущим состоявшимся сценаристом, делим
первые два места: 28 из 30! Правда, Сережа оказывается на полкорпуса впереди, поскольку
закончил мединститут со средним баллом диплома «5», а у меня «4,5». Но выясняется, что
даже такие внушительные результаты – не гарантия. В этом институте и зачисление про-
исходило «не как у людей». Списки поступивших не вывешивались, чтобы никто из ВГИ-
Ковского начальства не нес никакой ответственности, а абитуриент, наоборот, ни на что не
мог сослаться. Просто все, не получившие на экзаменах двоек, приглашались на ритуал за-
числения. В назначенный день и час они толпились у кабинета ректора. Вызывали по од-
ному, в принципе, могли кого-то пропустить и пригласить следующего, с меньшими
баллами, такие факты имели место. Доказать ничего было нельзя. Здесь вам не «матема-
тика письменно» и даже – не сочинение. Творческий вуз! Мастера так считают – и все. Они
– Жрецы Храма Высокого Искусства и ничего никому объяснять не должны.

Но меня пригласили в соответствии со списком, высокий синклит во главе с ректо-
ром благодушно поздравил, даже, кажется, кто-то сказал, что, вот, мол, хорошо, что при-
ходят (особенно в документалистику) опытные журналисты, знающие жизнь… Вышел,
закурил и почувствовал, что действительно, а не только в книжках, бывают ситуации, когда
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«земля плывет под ногами», а я просто не могу прийти в себя.
Опомнился я, когда через час получил студенческий билет ВГИКа и познакомился со

своим Мастером – доцентом Александром Георгиевичем Никифоровым, который и набирал
нашу мастерскую будущих сценаристов документального кино. Александр Георгиевич ска-
зал: «Ну, вы даете…» Я понял, что он имеет в виду вступительные экзамены. Было при-
ятно, но… До меня начинало доходить, что впереди – пять лет учебы новой профессии!
Контрольные, зачеты, экзамены… В общем, все с начала. Голова шла кругом…

Уже дома, в Баку, старший товарищ по цеху, прекрасный журналист, надо сказать
(ныне проживает в израильском городе Холоне), спросил меня: «А зачем тебе все это было
нужно?» Я долго мялся, не зная, что ответить. Ведь действительно, зачем? И наконец вы-
давил из себя: «Ну… интересно».

«Это – не главное», – уверенно припечатал мой собеседник. «А что же главное?»,
– робко спросил я. «Гонорар!», – еще более уверенно отрезал тот. Легко жить, когда точно
знаешь ответы на все вопросы. Увы, не всем дано…

Первый раз о Безяке

Наш Мастер, Александр Георгиевич Никифоров, страшно заикался, ничего подобного
я в жизни не видел и не слышал – ни до, ни после. Он мог по несколько минут пытаться вы-
говорить слово, иногда ему и эти минуты не помогали, он замолкал, переводил дыхание и
начинал попытку сначала. Сам он этого совершенно не стеснялся, но нам (во всяком слу-
чае, мне) было от такого зрелища не по себе. Я не буду пытаться здесь письменно передать
это заикание. Во-первых, чтоб такое передать, нужны очень большие способности (уж слиш-
ком сильным было впечатление), во-вторых, как ни крути, это бы выглядело передразни-
ванием, а в-третьих, там же, во ВГИКе, нас учили без особой необходимости не
персонифицировать физические несовершенства героев: заикание, горбатость, «волчью
губу»… У советского искусства была своя этика.

Никифоров был из фронтовиков, говорили, что его заикание – результат военного ра-
нения или контузии, точно не знаю, он был весьма закрытый человек. Но в том, что война
оставила в нем очень глубокий след, я однажды убедился. Говорить о войне он, видимо, не
любил, я, во всяком случае, подобных его рассказов не помню. Но был один-единственный
такой разговор, из тех, что не забываются. Почему-то, уж не помню причины, на занятиях
по мастерству (а они всегда проходили в форме свободной беседы с Мастером), зашел раз-
говор об инвалидах войны; возможно, тема упоминалась в учебном сюжете кого-то из со-
курсников. И Никифоров сказал, с трудом превозмогая недуг: «Они чаще всего были
алкоголиками… Сестрички, нянечки в госпиталях их жалели, наливали, спирт-то был… Ну,
и…» Наверное, он хотел сказать что-то еще, но не смог, замолчал и вдруг… тяжело зары-
дал. По лицу потекли слезы, он их не вытирал, его били всхлипы. Аудитория онемела. Се-
кунды шли, мы молчали, лишь было слышно, как плачет пожилой мужчина с орденскими
планками. Эта неожиданная и непривычно жестокая правда о крохотном штрихе огромной
войны и эти слезы врезались в память как камень, который ни обойти, ни перепрыгнуть. Так
и стоит перед глазами.

Еще говорили, что именно из-за заикания Александр Георгиевич не ведет мастер-
скую на стационаре, где надо постоянно общаться со студентами, с заочниками-то преиму-
щественно работают в эпистолярном жанре, то есть посредством переписки, только на
сессии происходит живой контакт с Мастером. Письма Александра Георгиевича я, к вели-
кому сожалению, не сберег, переезды в Москву, потом – в Израиль мало способствовали со-
хранению архивов. А жаль. Писал он очень живо, остроумно и вместе с тем – конкретно и
по делу, колко, но не зло, высмеивая казусы и слабости в наших опусах.

Но однажды заикание Александра Георгиевича мне крепко помогло. Вам не видать
таких сражений!... Как раз когда мы были в Москве на сессии, в столичном Доме кино свер-
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шилась премьера фильма «Сталкер» великого Андрея Тарковского. Сказать, что это было
Событие, означает не сказать ничего. Мы поехали к началу дневного сеанса, толпа стояла
от кольцевого метро «Белорусский вокзал», кто знает, тот поймет, для тех, кто не знает,
скажу, что это – минут 10-15 ходу без помех и остановок. А тут… Ситуацию контролировала
конная милиция, явление вовсе нечастое в Москве. Сразу было понятно, что попасть внутрь
нет никаких шансов. У меня на глазах толпа растащила Юрского и Визбора – не последние
имена в советском искусстве, они что-то кричали друг другу, но соединиться не могли. В
общем, торчать там смысла не было, но я на всякий случай все же дождался начала сеанса
и понял, что мне окончательно «не светит». Однако был еще и вечерний сеанс. Поехал.
Опять же, а вдруг? И оказалось, что есть-таки он, этот самый «вдруг».

Толпа бушевала так же, как днем. Но очередь тех, кто имел билеты или право на
вход (в частности, оно было в обязательном порядке гарантировано членам Союза кине-
матографистов – два пропуска на каждого члена), чинно и медленно, с полным сознанием
своих полномочий и достоинств, отличавших их от простых смертных, потихоньку прибли-
жалась к заветным дверям, охраняемым милицией, дружинниками, внутренней службой и
еще черт знает кем. И вот среди этих богоизбранных, отмеченных высшими смыслами
людей, я увидел своего Мастера. Александр Георгиевич с супругой продвигался в особой
очереди на «Сталкера», не подозревая о своей новой роли в моей судьбе. Я осторожно по-
дошел к нему, поздоровался и умоляюще посмотрел на Мастера, мол, можно ли что-нибудь
для меня, несчастного, предпринять, не поделитесь ли своей высокой милостью? Он по-
смотрел на меня не без присущей ему иронии – что, дескать, с вами, лишенцами, делать, и
глазами показал: становись впереди меня. Так я тоже оказался среди небожителей, но это
должны были еще признать и те, кто стоял на «страшных вратах», а на них было мало на-
дежды. Они, понятно, и не такое видали. Впрочем, мы тоже и не такое видали…

Подходим к дверям, предыдущая пара, освобождая нам проход, уплывает внутрь
ярко освещенного вестибюля. Идущий за мной Александр Георгиевич показывает из-за моей
спины «пропуск в рай» – членский билет Союза кинематографистов, как бы давая понять,
что мы вдвоем. Молодой и наглый от своей власти халдей меня пропускает, и тут я полу-
чаю от мастера крепкий пинок в зад (простите за подробности – мол, иди быстрее, ныряй
в счастливое море вестибюля) и вижу боковым зрением, как Никифоров пропускает впереди
себя супругу. Халдей секунду ничего не понимает, но сразу смекает, что его обдурили, про-
демонстрировав еще больше наглости, чем у него самого, что мгновение назад ему казалось
невероятным. И он, понимая, кто главный виновник его позора, пытается потребовать у
Никифорова объяснений. Тот, всем свои видом демонстрируя, что не против объясниться,
открывает рот и… Ну, я то хорошо знаю, как объясняется Никифоров, и жена его не хуже
меня это знает. Юмора ей тоже было не занимать, к тому же, если я не ошибаюсь, она, как
и муж, прошла фронт и вряд ли чего-то боялась; мы несколько раз общались, и она при мне,
малознакомом человеке, так костерила советскую власть и ее атрибуты, что вряд ли обла-
пошенный халдей мог вызвать в ней страх или сочувствие. Театральная пауза! Что мог по-
делать халдей? Ждать, пока стоявший перед ним пожилой член Союза кинематографистов,
к тому же – ветеран войны с орденскими колодками на груди прекрасного костюма, произ-
несет хоть слово? Применить к нему власть? Бежать за мной, вылавливая меня под общий
хохот? Так за то время, что он будет меня ловить, проскочит еще человек десять сквозь
брешь в охране, им же и созданную. Уже издали я увидел, как Александр Георгиевич ве-
личественно кивнул ошалевшему халдею и развел руками: дескать, прости, дружок, бы-
вает, сам видишь, что за молодежь пошла.

В довершение эпизода я увидел, как одна из привратниц закладывала доской двери
второго входа в Дом кино, а в эту дверь бился Куравлев. Привратница, извиняясь всем
своим видом и виновато разводя руками, показывала знаменитому артисту, что она, мол,
ничего не сможет для него сделать. Вторая привратница, видимо, младше по чину, говорила
с придыханием: «Это же Куравлев! Он же член президиума Союза!..» А первая хрипло от-
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вечала: «Вижу, что Куравлев… А что я могу сделать?! Если я ему дверь открою, знаешь, что
начнется?…» При этом она от души достаточно громко использовала ненормативную лек-
сику, ужасно забавно звучавшую в этом Храме высокого искусства.

С тех пор я иногда говорю, что видел «Сталкера» на премьере. На тех, кому известна
обстановка того дня, это производит впечатление. А что до самого «Сталкера», так… нельзя
сказать, чтобы я был глубоко поражен фильмом или получил какое-то неземное удоволь-
ствие. Я вообще больше люблю раннего Тарковского: «Иваново детство», «Зеркало», осо-
бенно «Андрея Рублева»… Его поздние работы, по-моему, скорее предназначены не для
получения эстетического удовольствия, а для мыслей о философско-художественном по-
нимании пространства и жизни. Толпа же, как я думаю, рвалась в надежде увидеть в
фильме какую-то зашифрованную антисоветчину, этакую «фигу в кармане». Но этого вряд
ли имело смысл ожидать, поскольку если бы ее могли увидеть зрители, то, естественно, уг-
лядела бы и цензура, а там сидели грамотные ребята. И если с непривычки они пропустили
какие-то аллюзии в «Рублеве», то больше такого, кажется, не повторялось. Хотя… Это –
тоже, как посмотреть.

Фамилию Безяка я первый раз в жизни тоже услышал от нашего Мастера. Причем в
непростом контексте. Заканчивалась сессия не то за второй, не то за третий курс. И Алек-
сандр Георгиевич нам объявил: «В будущем году я ухожу на пенсию…» Увидев наши вытя-
нувшиеся лица, он добавил: «Мастерскую примет Саша Безяк». Я спросил: «А это уже
точно?», имея в виду, естественно, его уход. Он же, кажется, решил, что я, видимо, пони-
мая, в силу национальной принадлежности, суть интриги (о которой, поверьте, не имел ни
малейшего представления), спрашиваю о выборе нового Мастера. «Да, решилось, наконец,
– Никифоров досадливо махнул рукой. – Морочили голову, морочили… он же… этот… –
еврей. Ну…» Долго говорить ему было трудно. Но его жесты и мимика были столь вырази-
тельны, что в этом и не было нужды. А я подумал: «Ни фига себе… Вслух, в аудитории,
перед студентами, в стенах ВГИКа, уважаемый Мастер, наверняка – член партии, открыто
говорит о государственном антисемитизме. Понятно, что все об этом знают, понятно, что
здесь не школа милиции, но чтоб настолько «в лобешник»? Сильно!»

И на следующую сессию нас уже принимал новый Мастер, Александр Григорьевич
Безяк. Имена-отчества у мастеров были очень похожи, знакомиться было легко.

ВГИКовские байки

«Здравствуйте, товарищи кинологи!», 
или «еще не все потеряно».

Почему-то запомнившиеся мне ВГИКовские хохмы связаны с именем Николая Ва-
сильевича Крючечникова (надеюсь, память не подвела, и я не переврал имени-отчества
этого славного человека и преподавателя). Возможно, в силу его природного остроумия.

Николай Васильевич преподавал у нас теорию кинодраматургии. Он пришел на пер-
вое занятие и приветствовал нас: «Здравствуйте, товарищи кинологи!» Мы засмеялись. Он
сказал: «Ну, если вы смеетесь по такому поводу, значит, еще не все потеряно». Еще, когда
при нем однажды упомянули Новосибирскую студию кинохроники, которую разместили в
бывшем церковном здании, Крючечников покачал головой и отреагировал: «Не говорите
мне об этой студии, что там может быть хорошего? Это ж надо было додуматься, в церкви
вертеп устроили…» Крючечникова любили, это был веселый, обаятельный человек, умев-
ший при этом доходчиво и просто объяснить сложности своего предмета.
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Бабочкин и Крючечников

Трудно себе сегодня представить, чем был для советского киноведения фильм
братьев Васильевых «Чапаев» и в каком, соответственно, ореоле пребывал сыгравший там
главную роль Борис Андреевич Бабочкин. По мнению этих специалистов, сформировав-
шихся «до исторического материализма», история советского кино делилась на две нерав-
ные части: до «Чапаева» и после «Чапаева». 

Моя некоторая ирония относится не к самому фильму, действительно замечатель-
ному произведению, а к тому величию, коим полагалось подчеркивать его идеологическую
основу. Говорят, Сталин за первые два года после выхода «Чапаева», посмотрел его больше
30 раз, а у «всесоюзного упыря» какой-то природный вкус все-таки был, это известно. Но
дело, конечно, не в Сталине. Американская гильдия кинокритиков признала «Чапаева» луч-
шим фильмом на иностранном языке своего года, а на французском фестивале он тогда же
получил «Гран-при»! По сути дела, это был отличный вестерн, вернее, как позже стали го-
ворить, «истерн». Я видел потом несколько американских фильмов этого жанра тех же,
примерно, лет выпуска, так «Чапаев» был и крупнее, и ярче, и выразительней, и остро-
умней. А уж образ главного героя стал просто огромной художественной удачей.

Бабочкин, безусловно, был очень талантливым актером театра и кино, и без «Ча-
паева» на его счету немало и других прекрасных ролей. Но до конца жизни его все равно
воспринимали как Чапаева. В том числе, и мое поколение. Что ж тут поделаешь? Такова
судьба очень знаменитых ролей и сыгравших в них актеров, а уж счастливая это судьба, или
– наоборот, судите сами.

Сам Бабочкин, что естественно для умного человека, воспринимал эту славу «Ча-
паева» не без некоторой иронии. Помню, шел я по коридору ВГИКа и вдруг, как ветерок про-
шел – в такой-то аудитории выступает Бабочкин. Все заторопились в одном направлении –
когда становилось известно, что со студентами встречается очень крупный Мастер, всем
хотелось попасть, послушать, поучаствовать в общении. Особенно нам, провинциалам, для
которых такие события все же были в диковинку. Втиснулись в битком набитую аудиторию,
начали прислушиваться, к сожалению, стало понятно, что встреча заканчивается. Бабочкин
что-то говорил о несуразностях в организации отечественного кинохозяйства, о том, что мы
так и не увидели лучшие фильмы Чаплина, того же «Диктатора», к примеру. Объясню тем,
кто не видел, что это была жестокая насмешка над Гитлером, но свои, доморощенные цен-
зоры, углядели там опасность аллюзий со Сталиным, да и другими нашими вождями, и за-
мечательный фильм в Союз не попал. «А теперь уже и поздно об этом говорить, потому
что по прошествии десятилетий это уже другое кино. К сожалению, кино стареет. Это, ко-
нечно, не газета, но кино тоже стареет», – закончил Бабочкин свою мысль. Из зала, есте-
ственно, раздалось: «А «Чапаев»?! Бабочкин улыбнулся: – «Чапаев» – хорошее кино. Но и
он постарел». Бабочкин двусмысленно развел руками (как бы оставляя на усмотрение ауди-
тории решать, кого он имеет в виду: фильм, героя или самого себя) и заразительно рас-
смеялся нашим недоуменным лицам. Смехом ответила и аудитория.

Так вот, о диалоге Крючечникова и Бабочкина. Крючечников (или, как мы его про
себя любовно называли «Крючок», – надеюсь, никто не обидится) был киноведом старой
школы, естественно, боготворил «Чапаева» и Бабочкина, а говоря, к примеру, о Тарков-
ском, с негодованием утверждал, что тот принижает подвиг народа в Великой Отечествен-
ной войне, погружая хрестоматийно-известные кадры в заунывно-серые тона. Не
удивляйтесь: киноведы – люди непростые, они и не такое усмотрят, и не такое скажут…

Большие теоретики все время писали книги, монографии по своим предметам. Выпуск
монографии был для каждого из них серьезным этапом научно-творческой деятельности и,
безусловно, предметом законной гордости. И вот, приходит на занятия Крючечников и го-
ворит: «Друзья, можете меня поздравить, вышла моя новая книга. Уже – шестая (пусть про-
стит тот, кто помнит точнее, могу и перепутать порядковый номер – М.Г.)». И показывает
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нам довольно приличных габаритов, форматом типа А-5 в твердом черном переплете книгу
под названием «Слово в фильме», вполне естественном для специалиста по теории кино-
драматургии. В правом верхнем углу обложки крупным абрисом белым по черному («выво-
ротка» на жаргоне газетно-журнальных художников) отражен знаменитый, вероятно –
самый знаменитый кадр в этом, разошедшимся на киноцитаты и просто цитаты (и анек-
доты!) фильме, демонстрирующий легендарную «чапаевскую» киноатаку. Это – когда Ва-
силий Иванович в «напряженнейший» момент фильма летит верхом, подняв шашку,
впереди своей конницы («Где должен быть командир? – Впереди, на лихом коне!», как го-
ворил в другом эпизоде сам киногерой) на выручку к Анке-пулеметчице, у которой кончи-
лись патроны. Рот Чапаева раскрыт в картинном крике, демонстрируя важность того самого
«слова в фильме», которому и посвящена монография. Кстати сказать, насколько я помню,
в самом фильме этот момент идет без слов, только характерная музыка подчеркивает «ге-
роический порыв» Чапаева и счастливое лицо Анки, узнавшей своего комдива.

– И вот, друзья, один из авторских экземпляров я вчера преподнес Борису Андре-
евичу Бабочкину с дарственной надписью, – продолжает Крючечников: – Бабочкин принял
мой подарок, посмотрел на обложку и сказал: «А ты знаешь, что я кричал, когда на съем-
ках летел в эту атаку? Я ему отвечаю, что, конечно, не знаю. И Бабочкин мне говорит (Крю-
чечников делает эффектную театральную паузу): «Вот видишь, если бы ты знал, что я тогда
кричал, то назвал бы свою книгу «Матерное слово в фильме»…

Бабочкин, Баталов и Крючечников

Умер Бабочкин. Это произошло когда мы приехали на очередную сессию. Увы, как
остроумно заметил классик по другому поводу, человек смертен. Печальное это событие,
помимо искренних человеческих эмоций (а Бабочкина уважали и любили) и всего прочего,
осложняло институтскую жизнь еще и тем, что за год до своей кончины Борис Андреевич
набрал в Казахстане так называемую «национальную мастерскую». Во ВГИКе была такая не
то традиция, не то – установка. Большой Мастер ехал в одну из союзных республик, там на-
бирал способных местных ребят, понятно, общеобразовательные предметы от тех, кого уже
выбрали великие, никто особо не требовал. Их учили во ВГИКе на актерском отделении, и
потом такая группа могла укрепить кадры республиканской киностудии, а то и стать у себя
дома основой нового театра. Всяко бывало. Я, например, в силу своей бакинской принад-
лежности, много общался с коллективом такой же азербайджанской мастерской, которую
как раз в годы моей учебы набрал Евгений Семенович Матвеев. Евгений Семенович был
человеком большого актерского и режиссерского таланта, в действительности являлся го-
раздо более яркой и неординарной личностью, чем иногда кажется молодым поколениям.
Мы приятельствовали в более поздние времена, Евгений Семенович даже был у меня в го-
стях в Израиле, приехав сюда с концертом. В общем, есть, что вспомнить об этом очень ин-
тересном человеке, подлинно большом мастере и, наверное, надо было бы о нем, о наших
встречах написать подробней, но это – уже иная, не ВГИКовкая история, так что – как-ни-
будь в другой раз.

С ребятами из его мастерской я был в студенческие годы, да и потом остался, в хо-
роших отношениях, уже позже, в Азербайджане, писал о них несколько раз.

А вот будущим актерам из Казахстана не повезло. Смерть Мастера прервала их учебу
по ремеслу, а это – главное в жизни студентов на творческих факультетах, не ради же за-
нятий по истории КПСС они торчали в Москве. Эти молодые статные красивые азиаты, впе-
чатляющего роста, ходили по ВГИКу как потерянные, не зная, куда себя девать, и всем
своим видом (а вид у них был – будь здоров!) показывая всю печальную бессмыслицу про-
исходящего. Им все по-доброму сочувствовали.

В общем, в один прекрасный день стало известно, что на казахскую мастерскую при-
глашают Алексея Баталова. Прекрасный, любимый не одним поколением актер, мастерскую
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принимал впервые. Это было интересно. А мне – чуть по-особому. Дело в том, что я успел
к тому времени лично познакомиться с Баталовым. К нам, в Сумгайыт, частенько приезжали
разные кинознаменитости на встречи со зрителями. Это был для них неплохой приработок,
который предоставляло актерам так называемое Всесоюзное Бюро кинопропаганды, а для
провинциальных зрителей – занимательное лицедейство, залы на таких встречах всегда
были полны. С тех пор, как я поступил во ВГИК, дирекция Дворца культуры трубопрокат-
ного завода, очень большого, важного, а главное – безмерно богатого предприятия, веро-
ятно – крупнейшего в нашем городе, монополизировавшего эти встречи, стала приглашать
меня для участия в них. Я как бы вел на сцене интервью со знаменитостями, получалось
живее, чем просто артист, пусть и очень известный, что-то рассказывает. Да и мне за это
какая-то денежка перепадала, тоже не лишнее; к тому же – контрамарки на такие встречи
для друзей хорошо отражались на общественном рейтинге.

И вот прихожу я на встречу с Баталовым, захожу к директору Дворца, как сейчас
помню, звали его Володя Мартышкин, и вижу, что хозяин кабинета сидит со знаменитым ак-
тером за бутылкой коньяка, уже явно неполной. Я подошел и услышал, как Баталов, про-
должая прерванную моим появлением тираду, с жаром доказывает собеседнику: «…Вот ты
подумай! Что б какой-нибудь говенный трактор (прошу прощения за лексику – цитата! –
М.Г.) доверить, мы эту бабу два года учим. А ребенка родить и воспитать доверяем любой…,
кому ни попадя… Потому дети такими и растут…» Володя меня представил, мы познакоми-
лись и хлопнули по рюмке. Тут прозвенел звонок, нам было пора на сцену. Встреча прошла
замечательно, реплика, услышанная от Баталова, запомнилась неординарным взглядом на
привычные вещи. Как это и присуще большим художникам.

И вот идет заседание ректората, на котором Баталова утверждали в качестве Ма-
стера. Все ждут в коридоре, преподаватели, казахская мастерская, просто сочувствующие
вроде меня, первая мастерская известного артиста, – событие незаурядное для всего со-
ветского киномира. Наконец, широко распахивается дверь, выходит Баталов со своей доб-
рой, застенчивой улыбкой. Все бросаются к нему, чтобы поздравить. Хочу подойти и я,
поздороваться, напомнить о нашей встрече, может быть договориться об интервью, ска-
жем, для «Советского экрана», о том, как чувствует себя большой актер в новой, непри-
вычной роли (я всегда оставался журналистом). Но тут… огромные красавцы-казахи
подхватили Баталова и с громогласным гиканьем и ржанием, что-то победное еще и громко
распевая на своем языке, словно табун молодых, породистых, сильных и счастливых же-
ребцов, бегом понесли его на руках и плечах по коридору, словно по родной степи… За
ними вряд ли можно было угнаться. Все оторопели. И тут рядом со мной раздался знакомый
печально-иронический голос: «Это ж надо… Что делается?! Китайцы Баталова украли…» Я
обернулся. Естественно это был наш Николай Васильевич Крючечников. Надеюсь, мои
друзья из Казахстана, да и другие жители этой прекрасной страны ни на меня, ни на Нико-
лая Васильевича за эти слова не обидятся.

Диплом, банкет и Безяк

Учеба во ВГИКе в завершающие годы давалась сравнительно легко. Общеобразова-
тельные, да и специальные предметы в основном ушли в прошлое, учиться было не так уж
тяжело. Но в какой-то момент пришел понятный кризис. Я очень много и тяжело работал в
своей газете, печатался в республиканских СМИ, уже присматривался к центральным из-
даниям, и приносили все эти трудозатраты не только престижную подпись, но и реальный
гонорар, нелишний плюс к скромной зарплате, платили в городской печати тогда немного.
Да и молодость – погулять тоже хотелось. А сроки сдачи институтских контрольных нака-
тывались один за другим, пропустишь то, это, и в какой-то момент начинаешь понимать, что
тебя засасывает трясина. И вот начинают приходить все те же предательские мыслишки:
«Да зачем мне этот ВГИК? Что я вожусь с этими контрольными как школяр? У меня и выс-
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шее образование, и неплохая должность, – а я уже был заместителем редактора, и одна из
лучших квартир в городе, и публикации в престижных изданиях… А тут – контрольные ра-
боты. Смешно! Да что я, в самом деле…» Пришел к Фархаду, с которым мы очень много
времени проводили вместе, говорю, так, мол, и так: думаю бросить. А он: «Ты сошел с ума,
такими вузами не бросаются. Ну, какие там у тебя долги, давай помогу. Коньяком со-
чтемся...» И как-то преодолели мы это дело.

Экватор институтский уже был давно пройден. Дистанция, понятная в отношениях с
пожилым маститым Мастером, сменилась естественным сотрудничеством с молодым, весе-
лым Александром Безяком. Конечно, амикошонства себе никто не позволял, но все-таки это
был «не старый режим». В общем, моя вторая студенческая молодость подходила к концу,
а первая мастерская Александра Григорьевича Безяка выходила на диплом. Нельзя сказать,
что мне здесь удалось особо блеснуть. Мои сокурсники-документалисты в подавляющем
большинстве к концу учебы уже как-то перешли на профессиональную работу в кино и ус-
пели приобрести определенный сценарный опыт, что-то в этом понимали. А я так и остался
в журналистике, хотя и были интересные предложения, скажем, звали редактором на За-
падно-Сибирскую студию кинохроники, с перспективой на главного (!), что было по-на-
стоящему лестно; особенно по тем временам, да еще – с моим носом… Но я так и не смог
(да, наверное, и не очень сильно хотел) оторваться от любимой журналистики. Новое ре-
месло не стало для меня родным, так что дипломный сценарий писал, если честно сказать,
без настоящего профессионального понимания этой работы. Да и откуда ему было взяться,
этому пониманию? Удовлетворился скромной четверкой. Хотя, если бы не очевидный наезд
(очень похожий на антисемитский, во всяком случае, так это выглядело внешне, он разве
что не передразнивал мою картавость) вошедшего тогда в моду известного, и действи-
тельно одаренного, драматурга Черныха, члена дипломной комиссии, могла бы быть и пя-
терка, комиссия разделилась. Он весьма откровенно демонстрировал свое ко мне отношение
и требовал снять балл. Правда, друзья, мнению которых я доверяю, знавшие Черныха
лично, уверяли меня потом, что он не антисемит, а поведение на экзамене – это просто
был каприз «небожителя», который любил покуражиться, если кто-то попадал ему под со-
ответствующее настроение. Правда, другие друзья, тоже из ВГИКовских, рассказывали мне,
как тот же Черных, пьяный ходил с гитарой по подмосковному Дому творчества кинемато-
графистов в Болшево и пел на известный мотив: «Я спросил у Тополя, как его фамилия, я
спросил у Гребнева, как его фамилия…» Думаю, читателю понятно, какие могли быть фа-
милии у этих очень ярких кинематографистов, не менее, а может, и более талантливых,
чем тот же Черных. Как мне потом рассказывали знающие люди, уж скажу здесь откро-
венно, раз такое дело, у Черныха был бзик: его волновала недостаточность, как он болез-
ненно считал, авторитета, да и просто присутствия «исконно русских людей» в советском
кино и театре, и меня тоже коснулась эта волна его комплексов. Тождественно ли это ан-
тисемитизму? Не знаю, да честно говоря, не очень это для меня и важно за давностью вре-
мен, хотя и любопытно, что происходит с психикой способных и незаурядных людей, когда
у них едет крыша по «национальному вопросу».

Поделюсь, коль пошел об этом разговор, еще и такой мыслью. Дело в том, что в эти
времена, тем более в художественно-культурной среде, уже не приветствовалось, считалось
пошлым откровенное вылизывание власти. Но те, кто к подобному тяготел и был в той
среде поумнее других, почувствовали, что на смену идеологическо-совковому, вернопод-
даническому патриотизму приходит, становится модным, востребованным, а главное – по-
ложительно воспринимаемым «сверху», патриотизм национальный, великодержавный.
Расслышал это своим чутким писательским ухом, видимо, и Черных.

Но это все – к слову. Четверка меня не особо огорчила, подоспевшее к тому же при-
мерно времени приглашение в центральную печать, куда, не скрою, всегда стремился, впе-
чатляло гораздо больше оценки дипломного сценария, написанного хоть и искренне, но,
понятно, формально, «для защиты», изначально без каких-то постановочных перспектив.
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Мне, признаюсь в своей наивности, было, конечно же, невдомек и то, что тогдашнее при-
глашение в центральную печать, достигнутая вершина, которой я в то время весьма гор-
дился, на самом деле – тоже лишь очередное начало нового этапа жизни, которому опять
придется крепко и непросто учиться. В общем, все снова только начиналось.

Но все равно: Ура! Диплом ВГИКа! Теперь уже летняя Москва предлагала не вступи-
тельные испытания, а выпускной банкет! Проходил он в шикарном ресторане тогда только-
только отстроенной гостиницы «Космос», это – рядом с метро ВДНХ, но недалеко от ВГИКа
и нашей общаги, если идти дворами.

И вот, когда мы уже изрядно были «под шафе» и обязательные тосты закончились,
я умоляюще сказал Мастеру: «Александр Григорьевич, давайте выпьем и, наконец, перей-
дем «на ты», у нас не такая уж разница в возрасте, а я все время боюсь сбиться». Он тут
же остановил пробегавшую мимо официантку и потребовал бутылку шампанского (под-
черкну, за свои деньги, лично уплаченные сверх банкетного бюджета – Безяк протянул
официантке червонец, что было круто по тем временам – смотрелось красиво и по-джентль-
менски). Мы выпили на брудершафт, перешли «на ты» и я получил законное право назы-
вать Мастера Сашей…

…Жизнь катилась во всей своей красе и интересности. Фимка, уже с дипломом ки-
норежиссера плотно и успешно работал на Азербайджанской киностудии, Фархад в одну из
сессий остался в Москве со своей красавицей Еленой, москвичкой-искусствоведом, с кото-
рой – удивительное дело – тоже познакомился в Сумгайыте, куда она приезжала с выстав-
кой. К окончанию института Фархад уже был известным обозревателем по вопросам кино
в самых авторитетных изданиях этой сферы тех времен и серьезным драматургом. Вскоре
пригласили в центральную печать и меня; наша дружба с Фархадом продолжалась и в
Москве. К кино моя работа отношения не имела, но как журналист я иногда обращался к
этой тематике, чувствуя себя в ней – спасибо ВГИКу! – достаточно уверенно и профессио-
нально, а главное – делал это с искренним удовольствием. 

С тех пор прошло почти 40 лет, а я так и не могу ответить себе на вопрос, зачем я
поступал во ВГИК. И, тем не менее, я очень рад тому, что они были в моей жизни, этот уди-
вительный институт и это удивительное время. Я почти ничего не сделал в кино, несколько
научно-популярных и документальных кино- и телесюжетов не в счет. Но я очень много
увидел, узнал и понял, был знаком с интереснейшими людьми, научился писать о кино,
печатался в самых престижных изданиях того времени, связанных с кинематографом. 

Еще одно, очень важное: ВГИК, куда так строго отбирали, внутри был невероятно, ни
с чем несравнимо свободным пространством. Невозможно было представить в то время сте-
пень откровенности, которую себе позволяли даже преподаватели на занятиях, о студен-
тах я уж и не говорю. Видимо, это допускалось потому, что выпускники ВГИКа, в отличие
от других вузов, должны были конкурировать с зарубежными коллегами на аренах между-
народных фестивалей, и просто не было никакого смысла всерьез втюхивать им соцреали-
стическую туфту. И эта свобода взглядов, раскрепощенность и масштабность видения,
задававшие уровень вгиковского подхода, конечно же, легли в основу журналистских оце-
нок новых процессов, приходивших с наступающими временами, – уже вовсю вступали в
свои неожиданные права незабвенные 80-е.

И даже моя личная жизнь, до того совершенно бессмысленная и неприкаянная, на-
конец-то счастливо определилась во время одной из институтских сессий. Так что мне есть
за что быть благодарным ВГИКу.

Давно хочу поговорить об этих ощущениях со своим Мастером Сашей Безяком, но, по-
разительное дело, за почти четверть века его и моей жизни в Израиле, мы так и не пере-
секлись ни разу. Несколько раз был в Хайфе на встречах с читателями, звонил ему,
приглашал, но как-то все не получалось. Может быть, публикация этих заметок станет хо-
рошим поводом. Соберемся с Подражанским в Хайфу, приеду, скажу: «Саша, помнишь вы-
пускной бал твоей первой мастерской? Теперь – шампанское с меня…»
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фараона» и сборник «Старые стихи».

Баллада о нуге

Вот, братишка, и сломали
Магазинчик на углу,
Где когда-то продавали
Очень сладкую нугу.

Помнишь – всем кварталом вместе
Наскребали пятаки,
Чтобы купить хотя б грамм двести
Этой сказочной нуги.

А нуга та не тянулась –
Разрывалась на куски.
А потом болели скулы,
Глухо бухали виски...
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И покончив с этой сластью,
Головою к голове,
Переполненные счастьем,
Мы валялись на траве

Под зеленым небосводом,
Под чинарой вековой,
Опьяненные свободой.
Братством. Равенством. Нугой...

Но уже шальные искры
В уголках стреляли глаз,
И уже другие игры
Потихоньку звали нас.

Было время разбегаться
И нырять в круговорот,
Где – ни равенства, ни братства,
А совсем наоборот.

Где не толки – кривотолки,
Где уже не до нуги,
Где кричат вдогонку волки:
«Кролик, что же ты?.. Беги!

Добежишь – и станешь волком
При норе и при харчах,
Будешь сам потом вдогонку
Кроликам иным кричать!»

Но когда до пайки волчьей
Оставалось два шага,
Вспоминалась между прочим
Мне та самая нуга.

И накатывало с ходу,
И брало меня в тиски
Ощущение Свободы.
Братства. Равенства. Тоски

По священным нашим клятвам,
По чинаре вековой,
Где все было так понятно,
Где я был самим собой.

И очнувшись – как от боли –
Я цедил не бравшим в толк:
Извините, я – не кролик.
И учтите: я – не волк.

Да, возможно, по запарке
Я наказан тьмой потерь,
Только в вашем зоопарке
Я другой породы зверь.
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Даже если и сломали 
Магазинчик на углу –
Это я между домами,
С остальными пацанами,
Пятачок зажав в кармане,
Все бегу к нему, бегу...

УБОРКА  МУСОРА
(Из цикла «Бакинские сказки»)

Глава 1
Наиля и Алик

Никто не знал, откуда они пришли, да никому и не было до этого особого дела. 
Чем больше старел этот дом, тем холоднее и равнодушнее становился, и то же

самое происходило с обитателями его шести огромных коммунальных квартир.
Почти все они жили в этом доме десятилетиями и за эти годы даже не притер-

лись, а стерлись друг о друга, как стираются шестеренки старых настенных часов. В
доме уже давно никто не скандалил, но только потому, что все скандалы в нем уже
давно отгремели, и каждый знал, о чем стоит или не стоит говорить соседу – как по
запаху безошибочно узнавал о том, что готовится за тонкими кухонными перегород-
ками или о том, кто из соседей только что побывал в общем туалете.

Лишь изредка, когда кто-то умирал, в дом вселялись новые жильцы – как пра-
вило, внуки или племянники освободившего жилплощадь, но успевшего прописать на
нее своих ближних, чтобы та, не дай бог, не досталась соседям. 

Новенькие восторженно ахали, узнав, что дому больше ста лет и что его по-
строил какой-то нефтепромышленник к свадьбе сына, восхищенно обводили взгля-
дом шестиметровые потолки. Но затем, оказавшись в стандартной комнате, длина и
ширина которой измерялись в цифрах куда более скромных, чем высота потолков,
умеряли восторги и вскоре становились похожими на всех остальных жильцов – точно
так же утром, скрывая раздражение, выстаивались в очередь в общую уборную, спе-
шили на работу, затем выстаивали часами в очередях, чтобы отоварить талоны на
масло, мясо или сахар, а затем вваливались в общую дверь и старались как можно
скорее пройти по общему коридору, на бегу, исключительно ради вежливости здо-
роваясь с соседями и спеша захлопнуть дверь в свою высокую клетку.

Так что не стоит удивляться тому, что никто из обитателей этого дома не за-
метил, что в маленьком флигеле, выстроенном когда-то все тем же нефтепромыш-
ленником во дворе для дворника, вместо умершей месяца три назад старой Сирануш
поселилась молодая пара с ребенком. 

То есть заметить это, может быть, и заметили, но никто не придал новоселам
никакого значения. Никто не попытался с ними заговорить, никто по старой бакин-
ской традиции не поинтересовался, не нужно ли им чего, никто не предложил свою
помощь.

Лишь месяц спустя тетя Садыха по прозвищу «Мой родной», знавшая все про
всех и имевшая своего человека в жилуправлении, остановила в коридоре вернув-
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шуюся с работы Наргиз-ханым и рассказала ей, что новеньких зовут Алик и Наиля и
что они никакие не муж и жена, а брат и сестра, а ребенок у этой Наили – приблуд-
ный.

Еще недавно Алик и Наиля жили то ли в третьем, то ли в четвертом, а может,
и в пятом микрорайоне. Беды начали обрушиваться на их семью года четыре назад,
когда их отец, работавший таксистом, попал в аварию, столкнувшись с каким-то ли-
хачем на одной из узких бакинских улочек. Машина была разбита вдребезги, пасса-
жир отца Алика и Наили погиб, но сам он уцелел и был доставлен в милицию. Причем
не куда-нибудь, а в само здание МВД на Гуси Гаджиева. Потом в их квартиру пришли
милиционеры и рассказали, что при обыске у отца Алика и Наили была обнаружена
анаша, но он не хотел признаваться в том, что совершил убийство человека из-за
того, что накурился всякой дряни, и на допросе выбросился из окна пятого этажа…

Хоронили его в закрытом гробу – милиция заявила, что труп в таком состоянии,
что на него лучше не смотреть.

А через неделю покойный явился свой вдове во сне.
– Алла, – сказал он ей, – никому не верь. Не выбросился я из окна – убили

меня. Авария была не по моей вине – этот гетверен ехал на полной скорости против
движения. Только он оказался сыном полковника милиции, вот они и стали на меня
давить, чтобы я все взял на себя. А когда я отказался, бить начали. Но я все равно
отказывался – не хотел в тюрьму идти, думал, кто тогда семью кормить будет. Они
меня долго били – пока я не умер. А потом, уже мертвого, с пятого этажа выбросили.

После этого сна Алла написала письмо в милицию, потребовала вскрыть могилу
и провести экспертизу трупа, чтобы установить причину смерти. И ведь добилась
своего – вскрыли могилу. Труп был еще свежий и весь в синяках. А экспертиза пока-
зала, что покойник правду сказал: смерть наступила не от падения с высоты, а от
множества нанесенных ударов. Только ничего после этой экспертизы не было – под-
шили ее результаты к уже закрытому делу, и все тут. Вот тогда и стала Алла ходить
по разным инстанциям, требовать, чтобы посадили убийц ее мужа. Даже в Москву не-
сколько раз ездила, пробилась в приемную Брежнева…

Два года она так боролась, сама не своя была – похудела, подурнела, а если о
чем-то и говорила, то только о том, что рано или поздно добьется правды. Алик уже
в армию ушел, а она все на последние деньги в Москву моталась. А рассеянной стала
– ужас! Вот как-то по рассеянности и переходила улицу в неположенном месте, а тут,
откуда ни возьмись, машина…

Так Наиля одна осталась в родительской квартире, ну, и пошло-поехало. Стали
у нее мужики собираться, дом в самый настоящий бордель превратился. Потом и ре-
бенок непонятно от кого родился. Только Наиля и после его рождения продолжала
гулять напропалую и стала то ли алкоголичкой, то ли наркоманкой – пес ее знает!
Алик вернулся из армии, увидел такое и, понятно, в глазах у парня потемнело. А тут
и милиция налет на квартиру сделала, арестовала всех шалав, которые там были,
нашла наркотики… В общем, выселили их за антиобщественное поведение, теперь в
их квартиру нормальная семья въехала. А Алику и Наиле дали ордер во флигель…

В тот самый момент, когда тетя Садыха пересказывала Наргиз-ханым всю эту
историю, в главной двери появился дядя Толик и, покачнувшись, хлопнул дверью.

– Толик, мой родной, чтоб ты сгорел! Сколько раз я просила тебя дверью не
хлопать! – взвилась тетя Садыха.

Дядя Толик посмотрел на нее мутными от «Агдама» глазами и хотел было уже
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ответить ей так, как принято отвечать на настоящем русском языке, но в этот мо-
мент он вдруг обнаружил, что начисто забыл этот самый русский язык. Тогда он за-
хотел покрыть тетю Садыху по-азербайджански, но после чудовишного умственного
усилия понял, что и азербайджанский он тоже забыл. И, махнув рукой, он пошел по
коридору к своей двери, из которой через минуту донеслись проклятия и визги тети
Наташи.

На этот шум выглянул из двери в своей вечной пижаме дядя Гусик – муж тети
Садыхи.

– А ну, зайди в дом! – прикрикнула она на него. – Ишь, как только о шалаве за-
говорили, он тут как тут!

И дядя Гусик покорно скрылся за дверью. 
Вообще-то, как легко догадаться, полное имя дяди Гусика было Гусейн, и был

он единственным в доме персональным пенсионером, вдобавок вышедшим на пенсию
по ранению. В доме помнили, что когда-то дядя Гусик был капитаном угро, и это
именно он в 1976 году выследил банду, которая в течение года держала в страхе
весь город. 

Газеты, разумеется, об этом не писали, но весь Баку тогда стоял на ушах: бан-
диты пробирались ночью в дома, в которых было что красть, и не просто обчищали
их до нитки, но и непременно убивали хозяев… В конце концов опергруппа под ру-
ководством капитана Гусейна Джавадова вычислила, кто станет следующей жертвой
подонков и устроила им засаду. Бандиты так запросто сдаваться не захотели, нача-
лась перестрелка, во время которой дяде Гусику и прострелили то ли легкое, то ли
какой-то еще ответственный жизненный орган…

С тех пор он и ходил по дому исключительно в чистой, хорошо отглаженной пи-
жаме, которая была для тети Садыхи символом уюта и благополучия.

Нужно сказать, что рассказ тети Садыхи весьма встревожил Наргиз-ханым.
– Только этого нам не хватало – проститутки в доме! – сказала она, чуть силь-

нее, чем нужно передергивая плечами. – Начнут ходить сюда всякие люди, пойдет
разврат… А у нас, между прочим, дети! Им об этом знать ни к чему!

Но, оказывается, дети в лице двадцатипятилетнего Фарика уже обо всем знали
– Фарик все это время стоял в дверях, ведущих в их общую с матерью комнату, и
слышал весь разговор от первого до последнего слова. И «дети» не замедлили вы-
сказать свое мнение.

– Да глупости все это! – сказал Фарик. – Вы хотя бы подумали, кто к ней пой-
дет через этот крысятник…

И нужно заметить, что Фарик, уважаемый всеми соседями не только за то, что
учился в аспирантуре, но и за логическое мышление, был прав.

Глава 2
Крысы

Крысы были главной бедой этого дома.
Серые, огромные – никак не меньше кошки – они давно уже, словно демон-

стративно не обращая внимания на людей, стаями шныряли вокруг мусорных ящиков. 
Не желая с ними сталкиваться, трясясь от страха и омерзения, жильцы, выходя

выносить мусор, смотрели либо куда-то в сторону, либо вообще в небо, и, не доходя
до ящиков, торопливо, резким движением вытряхивали содержимое своих ведер. Не



49

долетая до предназначенных им черных железных баков, картофельная шелуха,
банки из-под консервов, остатки долмы и плова валились на землю и немедленно
поступали в распоряжение крыс. 

Следующий жилец уже выбрасывал мусор так, чтобы не приближаться к этой
копошащейся куче, так же поступал его сосед, и в результате весь двор дома как-то
незаметно превратился в огромную мусорную свалку, издававшую в летние дни не-
выносимое зловоние.

Мусорщики, прибывающие к боковому входу в дом, каждое утро ругали всех его
жильцов на чем свет стоит и делали только то, что им полагалось – очищали мусор-
ные ящики. Двор же считался личным владением жильцов, и в него мусорщики не за-
ходили. Временами, вытряхивая содержимое ящиков, они убивали двух-трех
оказавшихся в них крыс и выбрасывали их прямо на улицу. И тогда дохлые крысы ва-
лялись на тротуаре, и прохожие, еще издали заметив их трупики, отводили глаза, а
то и переходили на другую сторону улицы: от одного взгляда на дохлую крысу к горлу
подкатывала тошнота, и по телу пробегала судорога омерзения. И в то же время было
в их последнем, вывернутом оскале что-то такое, что внушало какой-то мистический
ужас: словно крысы, даже погибая, не хотели признать своего поражения в битве с
человеком и угрожали ему близким возмездием, которое еще заставит его по-на-
стоящему содрогнуться...

Если непосредственно на мусорке крысы чувствовали себя полными хозяевами,
то что-то их все-таки еще удерживало от того, чтобы вот так же нагло вести себя на
заваленном мусором дворе. Завидев открывающего дверь или спускающегося по
лестнице человека с ведром, они спешили укрыться от его глаз, быстро семеня к норе
или же глубоко зарываясь в мусор.

Но все понимали, что рано или поздно крысы станут абсолютными властите-
лями двора, а затем попытаются прорваться и в дом, и тогда могут оказаться на-
прасными все профилактические меры: обитые железом двери, ведущие из квартир
во двор, тщательно выложенные вдоль стен плинтуса и купленные на всякий случай
крысоловки.

В сущности, крысы уже принялись за дом, уже слышалось по ночам, как их ост-
рые зубы скребут камень или толстое дерево дверей, а кто-то из соседей однажды
даже видел крысу в темном углу коридора, которая, заметив его, скрылась непонятно
куда. Но тогда все сошлись во мнении, что кто-то по неосторожности оставил дверь
во двор открытой, вот она и забежала, а затем так же и выбежала. 

А вообще о крысах в доме старались не говорить, потому что не говорить –
значит, и не думать, тем более, что всем было ясно, что если крысы и прорвутся в
дом, то произойдет это не сегодня и не завтра, а значит, время до этого в запасе еще
было.

Во дворе, всего в нескольких метрах от мусорных ящиков, посреди горы гнию-
щего мусора и стоял тот самый флигель, в котором поселились Алик и Наиля с доч-
кой. И если дом со стороны напоминал старинный замок, осажденный крысами, то
флигель был одинокой башней, стоявшей на пути к этому замку. Войти в него можно
было только со двора, и тем, кто обретался во флигеле, неминуемо нужно было про-
ходить мимо мусорных ящиков, а значит, и мимо крыс.

Вскоре женщины этого дома с восхищением заговорили о том, с каким муже-
ством Алик каждое утро выходит на работу, как, возвращаясь около пяти вечера, он
бережно выводит сестру и племянницу на прогулку в расположенный неподалеку



50

Парк Семи Фонтанов – ведь ребенок не может дышать прогнившим воздухом двора…
Это и в самом деле было зрелище: сначала Алик выходил из флигеля один и

заставлял крыс попрятаться в норы, а затем выкатывал из дверей коляску с ребен-
ком и неспешно катил ее по зловонной жиже к выходу, а слева, уцепившись за его
руку, шла Наиля.

Сделал он все возможное и для того, чтобы крысы не пробрались во флигель:
по примеру соседей сам обил железом нижнюю часть двери, обмазал флигель со всех
сторон цементом и наглухо закрыл все окна. Но крысы-то были внутри самого фли-
геля, и об этом все знали: когда, наконец, обнаружили, что старая Сирануш умерла,
увидели, что крысы почти всю ее съели, даже кости, так что и хоронить-то было
почти нечего… 

Но Алик, видимо, как-то решил и эту проблему.
Словом, было в этом парне что-то такое, что невольно внушало к нему уваже-

ние. Да и Фарик оказался прав – никто из бывших клиентов Наилю, похоже, не на-
вещал; сама она к мальчикам и мужчинам, живущим в доме, не приставала, и
женщины понемногу успокоились.

Зато для мужчин Алик вскоре стал заклятым врагом.
Началось все с того, что тетя Наташа, как обычно, послала дядю Толика вы-

носить мусор, и он, как обычно, вывалил все ведро на землю, едва отойдя от лест-
ницы. И уже поднимаясь по лестнице, дядя Толик услышал за своей спиной
спокойный, с усмешкой, голос:

– А до ящика свое дерьмо донести, значит, нельзя?
Он оглянулся и увидел того, кого, собственно говоря, и ожидал увидеть –

Алика.
– Ара, а ты кто такой?! – спросил дядя Толик, сумевший за двадцать лет жизни

в Баку усвоить, что настоящий мужчина должен начинать любой вопрос к другому
мужчине со слова «ара» – как начальник цеха на его родном заводе.

Дядя Толик был в майке, из которой торчали его мускулистые, обросшие во-
лосами руки, составлявшие поразительный контраст с его абсолютно лысой головой.
До пенсии ему было еще лет пятнадцать и, несмотря на то, что его организм был
сильно отравлен алкоголем, мужчина он был крепкий и не из пугливых – особенно,
когда был не то, чтобы очень трезв, но и не сильно пьян, а в этот раз был как раз
такой случай.

– Иди к свое сестре-бл**и и учи жить ее, а не меня! – добавил дядя Толик и
уже через мгновение понял, что добавлять этого не следовало. Точнее, ничего он не
понял – просто вдруг ему стало катастрофически не хватать воздуха, перед глазами
все закружилось, а затем он почему-то оказался на земле, прямо посреди мусора, и
из-под него с писком выскочила крыса.

Через две минуты после возвращения дяди Толика домой в грязной, перема-
занной майке на скрипучую деревянную лестницу выскочила тетя Наташа и, потря-
сая кулаком в сторону флигеля, начала произносить в адрес Алика такие слова, какие
приличная женщина должна позволять себе только в постели с любимым мужчиной.

Вечером этот инцидент бурно обсуждался в коридоре коммунальной квартиры
первого этажа. Все называли Алика «хулиганом» и «подонком», говорили, что надо
вызвать милицию, а то он еще всех тут поубивает, и только дядя Гусик робко заме-
тил, что парень, в общем-то, прав: мусор желательно выкидывать в ящики.

– А ну, зайди в дом! – велела ему «Мой родной». – И не смей вытирать руки о
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пижаму!
Говорят, подобные инциденты были у Алика и с другими мужчинами дома, и

хотя до драки дело больше не доходило, но малоприятных слов с обеих сторон ска-
зано было достаточно.

Нормальный разговор у Алика вышел только с Фариком. Когда Алик задал Фа-
рику сакраментальный вопрос про свое дерьмо, тот спокойно признался:

– Не нельзя, а не могу – я их боюсь. Еще бросятся…
– Крыс надо не бояться – крыс надо убивать! – назидательно сказал Алик. И,

помолчав, добавил: – Тогда они и бросаться не будут.

Глава 3
Фарик

Во всем нашем повествовании Фарик играет если и не главную, то все же
весьма существенную роль, и потому на его личности стоит остановиться особо.

Природа сыграла с Фариком злую шутку: чистокровный азербайджанец, пото-
мок того самого нефтепромышленника, которому когда-то принадлежал дом, он с
детства был удивительно похож на еврея.

Родственники и соседи даже подозревали, что Наргиз-ханым в молодости со-
грешила с каким-то евреем, и ей пришлось не раз клясться Аллахом, что она нико-
гда в жизни не изменяла своему первому и единственному мужу. Судя по всему, это
была правда, потому что Наргиз-ханым хранила верность супругу даже после его
смерти, и никто из соседей не мог сказать про нее ничего дурного. Хотя овдовела
она в тридцать с небольшим и, будучи женщиной удивительно красивой и статной,
типичной азербайджанской красавицей, могла не раз выйти замуж.

И тем не менее Фарик, единственный свет в замызганном окошке ее жизни
младшего научного сотрудника Института востоковедения, был настолько похож на
еврея, что однажды на улице Басина какой-то сумасшедший пытался затащить его в
синагогу и надеть на руку какие-то еврейские коробочки.

На вступительных экзаменах на факультет востоковедения Азгосунивеситета
Фарика едва не завалили из-за этого на первом же экзамене. Несколько раз кто-то
из экзаментаторов выходил из аудитории, чтобы вновь все проверить и убедиться,
что этот мальчик с лошадиным семитским лицом и в самом деле родной сын их кол-
леги Наргиз-ханым Караевой, и это ему нужно во чтобы то ни стало поставить «пя-
терку». 

И пока экзаментаторы ходили туда-сюда, пока Наргиз-ханым уверяла, что это
и есть ее сын и, краснея, просила не придавать значения его внешности, Фарик успел
продемонстрировать блестящие познания не только по истории СССР, но и по исто-
рии всего древнего мира и средних веков.

Такая обширность его познаний еще больше насторожила экзаменаторов, и
они попросили Фарика предъявить паспорт, который тут же, на глазах других абиту-
риентов, начали внимательно рассматривать. Нет, никто из них не был антисемитом
и абсолютно ничего не имел против евреев – просто востфак был одним из немно-
гих факультетов бакинского университета, куда прием евреев был запрещен по пря-
мому указанию Москвы.

Когда Фарик вышел из аудитории, сжимая в руках книжку абитуриента, где
рядом с записью «5 (отлично)» почему-то значился восклицательный знак, вслед за
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ним выскочил за дверь и один, самый молодой, из экзаменаторов.
– Вы могли не тапшевать своего мальчика, – сказал он Наргиз-ханым. – Мы все

потрясены... Такие ребята составляют гордость нации. Я только не понимаю, почему
он решил поступать на востфак – ему надо было идти на исторический. Вы просто не
представляете, как такие, как он, нужны сегодня нашей исторической науке...

Однако Наргиз-ханым не только не расплылась в улыбке в ответ на этот поток
комплиментов, но и грубо, при всех, оборвала молодого доцента:

– Я сама знаю, куда именно должен поступать мой сын. И не смейте морочить
ему голову вашим истфаком!

Но оказавшись, наконец, в числе счастливчиков, прошедших жесточайший кон-
курсный отбор, Фарик вдруг почувствовал себя чужаком в своей группе и под шу-
точки сокурсников стал водиться исключительно с евреями с других факультетов.

Роковое сходство с «инвалидами пятой графы» в итоге перечеркнуло его дип-
ломатическую карьеру, о которой грезила Наргиз-ханым: члены комиссии по рас-
пределению единодушно пришли к выводу, что направлять юношу с такой
внешностью в какую-либо арабскую страну просто опасно – даже если этот юноша за-
кончил факультет арабистики с «красным» дипломом.

И Фарик приступил к работе в том самом Институте востоковедения, в котором
работала его мать. Вскоре он поступил в аспирантуру и начал работать над диссер-
тацией на тему «Этика еврейских и арабских философов эпохи Восточного ренес-
санса с точки зрения марксистко-ленинской философии».

Девушки, заметим, у Фарика не было, потому как он очень углубленно зани-
мался наукой. И еще потому, что девушкам, которым нравились только азербай-
джанцы, Фарик не подходил, потому что был похож на еврея, а девушкам, которым
нравились евреи, не подходил потому, что все-таки был азербайджанцем. 

И потом, куда он мог привести девушку, не говоря уже о жене? Не в комнату
же, в которой жил вместе с мамой и в которой было меньше двадцати квадратных
метров?!

Глава 4
Битва

В одно из воскресений Алик постучал в окно двери первого этажа. Услышали
его не сразу, а когда все же услышали, тетя Садыха долго думала, открывать ему
дверь или нет.

Наконец она приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы Алик мог в нее про-
тиснуться, и тут же торопливо захлопнула, чтобы вслед за ним в дом не забежала
крыса.

– Что-то нужно, Алик, мой родной?! – спросила тетя Садыха.
– Я вот что подумал… – начал Алик. – Сегодня выходной… Может, все вместе

выйдем и уберем мусор во дворе, а? У сестры – ребенок… Но дело не только в нас…
Перед всем кварталом из-за этого дерьма стыдно, понимаете?

– А ты что, сопляк, думаешь, у нас других дел нет? – спросил дядя Толик, так
и не простивший Алику того удара под дых и сейчас, в окружении соседей, чув-
ствующий себя в полной безопасности.

– А что вы делаете? Сидите «Будильник» смотрите? Так эта передача не для вас
– для детей! – ответил Алик.
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– Ты нам не указывай, что смотреть, а что нет. Тебе нужно – ты и убирай! –
процедил дядя Толик.

– Я-то уберу. А вы… давайте, сидите в своих норах! – Алик распахнул дверь на
веранду и вышел обратно, в зловоние двора.

Еще через полчаса двор наполнил жуткий звериный писк – казалось, какой-то
сумасшедший радист непрерывно отбивает что-то азбукой Морзе, и эти звуки тыся-
чекратно усиливаются динамиками.

Выглянувшему во двор дяде Гусику открылась поистине невиданная картина. 
Посреди двора, в вымазанных в грязи и мусоре брюках, стоял с лопатой в руках

Алик. Этой лопатой он загребал мусор и складывал его в принесенные откуда-то ог-
ромные баки. То и дело под лопату попадала крыса, и тогда Алик ловким движением
разрубал ее надвое или раскраивал ей череп. Но удавалось это не всегда – крысы
уворачивались, отбегали в сторону и затем снова бросались в бой.

Поняв, что человек решил бросить им вызов, они уже не пытались спрятаться
или убежать. Нет, они бросались на Алика со всех сторон, пытались добраться до его
ног, а некоторые из них подпрыгивали так, что, казалось, еще немного, и они вце-
пятся ему в грудь – и это при том, что Бог отнюдь не обидел Алика ростом. 

Алик извивался, пританцовывал, отбивался от крыс и умудрялся при этом за-
черпывать очередную порцию мусора.

Посмотрев на это зрелище минуты две или три, дядя Гусик с несвойственной
для него резвостью вернулся в дом.

– Давай быстро лопату или лом! – крикнул он жене и, не дожидаясь ответа,
полез в кладовку, где хранился полезный инвентарь, купленный вскладчину всей
квартирой.

Еще через минуту он уже махал лопатой во дворе вместе с Аликом, причем те,
кто наблюдал за всем происходящим через окно веранды, не ожидали, что дядя Гусик
окажется таким мастером по истреблению крыс – он умудрялся подбивать их в
прыжке.

– Вот людям неймется, даже в воскресенье отдохнуть не дадут! – бурчал дядя
Толик, на ходу натягивая рубашку и выскакивая во двор с тяжелой шваброй.

Через минут десять во дворе были уже почти все мужчины дома. 
Фарик, как раз в этот момент в очередной раз задумавшийся над вопросом о

том, почему этика еврейских и арабских философов эпохи Восточного Ренессанса так
разительно противоречит марксистско-ленинской философии, заслышав шум, вы-
глянул из двери своей комнаты, а затем тоже начал одеваться.

– Ты куда?! – встревоженно залепетала Наргиз-ханым. – И не вздумай вмеши-
ваться! Там без тебя разберутся! Ты знаешь, что крысы переносят вирусы чумы и
других опасных заболеваний? 

– Вот именно, мама, вот именно! – ответил Фарик, выходя за дверь.
Алик, продолжавший отбиваться от крыс, заметил его сразу.
– Вон там в углу есть еще один лом, возьми! – крикнул он Фарику. – И главное

– не бойся! И не брезгуй – через минуту привыкнешь!
Но бой уже стихал. Живых крыс почти не было видно, и мужчины спокойно,

размеренно занимались теперь уборкой мусора, наполняя им все новые и новые баки.
– Мусороуборочные машины сегодня в два часа приедут – в виде исключения.

Я в Баксовете договорился, – сказал Алик работавшему с ним бок о бок дяде Гусику.
– Молодец, сынок! – кивнул Гусик.
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Когда все было кончено, и на всем протяжении двора стелился чистый, отдра-
енный лопатами асфальт, дядя Гусик поспешил подняться в дом.

– Давай, зажигай колонку, грей воду – всем мужикам надо помыться! – прика-
зал он жене. – Парня снизу тоже позови – не в баню же ему тащиться после такого!
И сестру его с ребенком. Помоемся, сядем вместе чай пить!

«Мой родной» вскинулась было, чтобы что-то ответить мужу, но вдруг замерла,
почему-то передумала и резво помчалась вниз – звать Алика и Наилю.

Глава 5
Двор

На следующее утро дядя Гусик спустился во двор, прицепил шланг к крану сто-
явшего во дворе умывальника, которым никто уже давно не пользовался, и по ас-
фальту ударила упругая струя воды, окончательно смывая с него следы вчерашнего
побоища. 

В это время во двор осторожно выглянула с мусорным ведром соседка со вто-
рого этажа.

– Давай иди, не бойся! – крикнул ей дядя Гусейн. – Никого здесь нет – я за все
утро ни одной не видел. Только мусор аккуратно в ящик бросай – сам следить буду, а!

Закончив с поливом двора, он перетащил в него из дома старый огромный стол,
долгие годы простоявший в общем коридоре и давно уже мешавший беспрепят-
ственному проходу к туалету. Стол не выбрасывали исключительно из скупости – все
понимали, что таких вещей, с резными дубовыми ножками и дубовой же цельной сто-
лешницей, больше не делают, и стоит он, если найти понимающего человека, нема-
лых денег.

Установив стол, Гусейн направился на базар и вернулся оттуда с двумя сум-
ками инжира. И «Мой родной» начала священнодействовать.

Сначала она вышла во двор и, едва не привстав на носки, долго принюхивалась
– словно пыталась по запаху определить, действительно ли нет крыс или все это
только пустая мужская похвальба. Затем зашла в дом, но вскоре появилась снова,
держа в руках два огромных таза… 

Следом за тазами во дворе появились сумки с инжиром, пять пакетов сахара
(зря, что ли, у тети Садыхи были связи в жилуправлении – с талонами у нее никогда
проблем не было!!!) и старый, еще довоенный, примус.

Тетя Садыха ловко очистила инжир от кожицы, а затем, щедро засыпав его са-
харом, оставила на столе. Под жарким августовским солнцем инжир взопрел, и по
двору разнесся сладкий, кружащий голову запах.

Запах поднимался все выше и выше, проникал сквозь обитые железом двери,
забирался в окна веранд, и вскоре каждый, кто был в эти часы в доме, мог точно ска-
зать, что где-то поблизости готовят изумительное инжирное варенье. А когда через
несколько часов тетя Садыха вернулась во двор, разожгла примус и поставила на
него таз с инжиром, запах вырвался на бывшую Воронцовскую и стал подбираться к
прохожим, вышагивавшим по улице Горького…

Вечером во дворе собрались за столом все соседи, жившие на первом этаже.
Помимо варенья на столе расположились ромбики пахлавы, сахарница с твердым,
как камень, рафинадом, коробка квадратных, щедро начиненных орехами конфет
«Чинар» и, само собой, несколько заварных чайников и почти две дюжины стакан-
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чиков «армуды».
Председательствовал за столом дядя Гусейн в новой шелковой пижаме, полосы

на которой напоминали генеральские лампасы.
Трезвый, или почти трезвый дядя Толик сел сбоку, и к нему прислонилась его

Наташа, смотревшая на мужа с непривычной нежностью. Напротив них сидели Нар-
гиз-ханым и Фарик, а по другую сторону стола посадили Алика и Наилю, державшую
на руках девочку. Только сейчас все обратили внимание на какую-то невероятную,
болезненную худобу брата и сестры, да и дочка Наили была какой-то бледненькой,
тщедушной и слишком тихой для своего шумного возраста.

– Этот стол, между прочим, еще до войны здесь стоял. А чего такую махину в
нашей квартире держать?! – сказал дядя Гусик. – Да и после войны за ним постоянно
полдома собиралось. Чай пили, в нарды играли, о жизни говорили… А потом все как-
то само собой прекратилось. Н-да, другие были времена, и люди тоже другие –
лучше, чем сегодня! И если вы хотите знать мое мнение, то при коммунизме мы уже
жили…

– Так это потому, что крыс тогда во дворе не было, – сказал Фарик, налегая на
пахлаву больше, чем следовало бы налегать интеллигентному человеку.

– Так я и говорю: крыс не было потому, что люди были другими! – ответил
дядя Гусик, наливая себе очередной армуды чая. – То есть нельзя сказать, что крыс
совсем не было – были, конечно! Вот только не люди их боялись, а они людей. Любая
крыса знала, что если при свете дня вылезет из норы, всегда найдется мужчина, ко-
торый ее прибьет. И в месте, где убивали крысу, другие потом долго не показывались.
Крыса она ведь как – она только силу понимает!

– Это точно! – поддакнул с другого конца стола Алик, и эти двое обменялись
друг с другом такими взглядами, словно было нечто такое, о чем знали только они.

– Сейчас ученые гипотезу выдвинули, будто крысы тоже обладают разумом –
как люди. И у них своя, крысиная цивилизация, есть даже что-то вроде своей куль-
туры и своей религии, – вставил Фарик, и сидевшие женщины посмотрели на него с
уважением: все-таки чувствуется, что человек не зря заканчивал факультет восто-
коведения!

– Я в школе не очень хорошо учился, все эти гипотенузы плохо помню, – ска-
зал дядя Гусейн. – Но могу точно сказать: глупости все это. Все это люди придумали,
чтобы свой страх перед этими тварями оправдать. Нет у них никакой цивилизации,
и моллы с шейхом у крыс тоже нет. Крысы – такие же животные, как и все прочие.
Наглые, умные, хитрые, но – животные! 

– Так что выбрось свою гипотенузу в мусорный ящик, только не промахнись! –
закончил свою речь дядя Гусейн, и все одобрительно заулыбались его шутке.

Только сейчас, сидя за этим столом и по привычке время от времени погляды-
вая по сторонам, жильцы этого дома поняли, от какого богатства они отказывались
в последние годы. Очищенный от мусора двор казался огромным, в нем вполне хва-
тало места и для детских игр, и для того, чтобы выложить и простегать одеяла на
зиму, и для варки варенья в огромных эмалированных тазах. И проход, ведущий со
двора на улицу, с одной стороны которого выстроились мусорные ящики, тоже ока-
зался очень широким, так что по нему вполне могли пройти, не задевая друг друга,
два человека…

– Теперь тебе не нужно будет ждать, когда Алик с работы вернется,– сказала
Наиле тетя Наташа. – Можешь ребенка прямо днем на коляске во дворе выгуливать…
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А то понятно, почему она такая бледненькая – ребенок целый день сидит взаперти,
за закрытыми окнами!

– Да зачем ей во дворе-то сидеть?! – удивился дядя Гусейн. – Бояться сейчас
особенно нечего, может и сама с ребенком в парк выйти…

Наиля, нужно сказать, к этому совету прислушалась и с того дня стала регу-
лярно вывозить дочку в Парк Семи Фонтанов, а временами доходила с ней до буль-
вара и там гуляла почти до самого вечера.

Только не к добру все этой оказалось, ой, не к добру…

Глава 6 
Скандал

С того дня жизнь в доме круто изменилась. Если и не для всех, то уж для Алика
и Наили с дядей Гусиком и тетей Садыхой – точно. Теперь они часто проводили
вечера вместе – или за столом во дворе, или в комнате дяди Гусика и Садыхи. А каж-
дую пятницу «Мой родной» обходила всю коммуналку и просила с шести до восьми
вечера не занимать ванную, потому что им с Наилей нужно будет в это время купать
ребенка. Мало этого – тетя Садыха начала сумками таскать к Наиле продукты, а когда
раз в месяц отоваривалась в особом партийном магазине, где дяде Гусику, как пер-
сональному пенсионеру, полагались хорошая колбаса, сардельки, шпроты, москов-
ские конфеты и много чего другого, то первым делом она тащила весь этот дефицит
во флигель… 

И Наиля менялась на глазах – она чуть поправилась, похорошела и теперь хо-
дила по улицам с коляской, не горбясь и не пряча глаза от людей.

Но вот Наргиз-ханым все эти перемены готовили не самый приятный сюрприз.
Дело было уже осенью, когда на бакинские улицы нисходит какая-то особая

истома, погода стоит не жаркая и не холодная, а такая, как надо, день тянется долго,
и кажется, что если когда-то на земле и вправду существовал рай, то размещался он
здесь, на берегу темно-зеленого Хазара. 

Усидеть в такие дни на работе было совершенно невозможно, центр города с
утра до вечера заполнен народом, так что становится совершенно непонятно, кто
же, когда и где в этом городе работает. Впрочем, разве в раю кто-то должен рабо-
тать?!

Расслабляющая одурь этих дней подействовала даже на исполнительную Нар-
гиз-ханым, и она, отпросившись на два часа раньше с работы, доехала до Баксовета,
спустилась пешком по Коммунистической, заглянула по дороге в «Академкнигу», а
затем перешла на другую сторону дороги и, перейдя Площадь молодежи, направи-
лась к «Универсаму». 

День был удачным, так как к ее приходу в «Универсаме» как раз выбросили
очень неплохую докторскую колбасу, а в молочном отделе еще осталось с утра не-
сколько пачек творога и бутылок кефира. Сметаны, само собой, уже не было, но на
нее Наргиз-ханым и не рассчитывала. Того, что она купила, должно было и так хва-
тить на уютный ужин с Фариком.

Чрезвычайно довольная собой, Наргиз-ханым направилась к дому через Парк
Семи Фонтанов и, проходя по нему, увидела прогуливающуюся с коляской Наилю,
рядом с которой шел… ее Фарик. 

Нет, они не целовались, слава Богу, до того, чтобы целоваться, когда на улице
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полно народа, ее сын пока не дошел, но идиотская улыбка на еврейском лице сына
и еще более идиотская его походка не оставляли никаких сомнений в характере их
отношений.

Почувствовав, как у нее перехватило дыхание и закололо давно не напоми-
навшее о себе сердце, Наргиз-ханым вдруг больше всего испугалась, что Фарик и
Наиля смогут ее заметить, и быстренько свернула в сторону бокового выхода из
парка, ведущего к кинотеатру «Араз». 

Выскочив на улицу Азизбекова, она ускорила шаг, а когда вошла в дом, не-
смотря на продолжавшее колоть сердце, почти взбежала на несколько ступенек, ве-
дущих к двери их коммунальной квартиры.

Войдя в свою чистую, аккуратную комнатку, она заперла дверь и попыталась
успокоиться. 

Больше всего она злилась на старую Садыху – та знала, не могла не знать о
том, что Фарик и Наиля… встречаются, и ни слова ей не сказала! А она еще считала
ее хоть и простой, но порядочной женщиной! Садыха ее предала, и другого слова,
определяющего все происшедшее, Наргиз-ханым подобрать не могла.

И все же она сумела успокоиться и взять себя в руки – ради сына, ради его бу-
дущего. В конце концов, говорила она себе, главное, чтобы эта Наиля не была бере-
менна, и тогда все можно уладить. Фарик – умный мальчик, если ему все правильно
объяснить, он поймет и примет правильное решение. Главное тут – не навредить,
правильно построить разговор…

И Наргиз-ханым начала на бумаге набрасывать развернутый план разговора с
сыном, который в конце концов начал напоминать тезисы к докладу на какой-нибудь
научной конференции.

Фарик появился дома через час, на пороге чмокнул мать в щеку. Наргиз-ханым
отметила про себя, что поцелуй его был на этот раз чисто механический, без былой
теплоты, и горько усмехнулась про себя этому своему наблюдению.

– Есть будешь? – спросила она сына, и когда Фарик стал с удовольствием упле-
тать хлеб с докторской колбасой, запивая холодным кефиром, как бы невзначай об-
ронила:

– Что с твоей диссертацией?
– Если честно, то ничего, – признался Фарик. – Айдын-муаллим торопит, гово-

рит, что нужно поскорее провести предварительную защиту, а я застрял посередине.
Знаешь, я думаю поменять название. Скажем, назвать работу «Еврейские и арабские
философы эпохи Восточного Ренессанса как основоположники основных гуманисти-
ческих течений в мировой философии». Это будет гораздо ближе к истине… 

– Ты понимаешь, что ты делаешь?! – Наргиз-ханым на мгновение заглянула в
свои тезисы. – Ты понимаешь, насколько важно для тебя, для твоей карьеры уче-
ного, для всего твоего будущего защитить диссертацию в течение этого года?! Но в
последнее время у меня появилось такое чувство, что тебе на это наплевать…

– Да не наплевать мне! – раздраженно поморщился Фарик. – Просто в жизни
ведь есть что-то еще, помимо диссертации. И потом, я же сказал тебе, что не хочу
ничего бросать, я собираюсь поменять тему…

Наргиз-ханым, стоя у буфета спиной к Фарику, еще раз заглянула в тезисы и
решила, что настал удачный момент для перехода к основной теме разговора.

– Может, ты и жениться собираешься? – спросила она, чуть повышая голос.
– Может, и собираюсь,– ответил Фарик, отставляя в сторону стакан с кефиром.
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Дальше в тезисах значилось: «Напомнить о позорном прошлом девушки».
– И на ком же? Может быть, на той проститутке, которая живет во дворе?!
– Мама! – Фарик сцепил на столе кисти рук. – Во-первых, у Наили есть пре-

красное имя. А во-вторых, если ты еще раз так ее назовешь, будет плохо. Я соби-
рался тебе все рассказать со дня на день, но если ты сама все узнала, это еще не
значит… 

– Ну, хорошо! – Наргиз-ханым подсела за стол и постаралась сделать так, чтобы
ее голос звучал как можно более доверительней. – Допустим, я насчет нее неправа,
хотя о ее прошлом знает полгорода, и я просто констатирую факт, а на факты не
обижаются. Но давай говорить откровенно. Эта… Наиля, по сути, просто первая… де-
вушка в твоей жизни, которая ответила тебе симпатией на симпатию. Не хочу уточ-
нять, почему это произошло, иначе ты опять начнешь обижаться. Но с чего ты взял,
что это – настоящее чувство?! Что завтра она… вы не охладеете друг к другу?! Может
быть, стоит подождать, защитить диссертацию, встать на ноги, проверить свое чув-
ство на прочность, наконец?!

Тут Наргиз-ханым перевела дыхание, вспомнила, что там было написано в
оставленной ею на буфете шпаргалке, и продолжила:

– Подумай сам: ну о чем вы будете говорить? Какие у вас могут быть общие ин-
тересы?! Ты – молодой перспективный ученый с широким кругозором, а она… гово-
рят, даже среднюю школу не закончила, на панель пошла!.. Ну, хорошо, молчу я об
этом, молчу!.. Но ты подумал о том, пара она тебе или нет?! 

– Знаешь, мама, – сказал Фарик, – мне трудно с тобой об этом говорить, потому
что мы никогда на такие темы не разговаривали, но я думаю, что если человек может
объяснить, настоящее у него чувство или нет, то это чувство точно не настоящее. Он
должен это знать – вот и все!

На этом та часть их разговора, которая развивалась точно по плану Наргиз-
ханым, была закончена. Потому что дальше Фарик сказал такое, что Наргиз-ханым
мгновенно забыла о плане и начала говорить то, что подсказывало ей материнское
сердце, которое вновь начало нестерпимо колоть.

«А готовит она, между прочим, лучше тебя. И плов, и долму, и кюфту!» – вот
что сказал Фарик.

– А, так она тебя тарелкой долмы приманила! – взвилась Наргиз-ханым. – А ты
подумал, какой позор навлечешь на нашу семью, на память своего отца, если же-
нишься на этой своей Наиле?! Что скажут люди, когда узнают, что последний прямой
потомок Фархада Караева, носитель его имени, представитель аристократического
рода женился на, прости Господи, ком?!

– Ой, мама, только не надо про аристократизм нашего рода! – поморщился
Фархад. – Ты сама прекрасно знаешь, что пока на участке моего прапрадеда не забил
нефтяной фонтан, он был обыкновенным водоносом!

– Ну, хорошо, как ты себе представляешь эту вашу женитьбу?! Где вы будете
жить?! Или у нее хватит совести спать с тобой в одной комнате с твоей матерью или
своим братом?! Неужто она у тебя совсем бесстыжая?!

– Этот вопрос мы как раз уже решили. Алику дают на заводе квартиру на Баи-
лово из освободившегося фонда. Так мы с Наилей пока переедем туда, а он оста-
нется во флигеле.

И эти слова Фарика окончательно добили Наргиз-ханым: она поняла, что они
действительно все решили – без нее.
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– Ну и женись на своей шалаве! – выкрикнула она. – Пусть она за твоей спи-
ной гуляет направо и налево!

– Мама, я тебя просил!..
– Шалава – она шалава и есть! – еще громче, так, чтобы стало слышно во всем

доме, выкрикнула Наргиз-ханым. – И если ты это сделаешь, видеть тебя больше не
хочу. Иди, жри свою долму!

– Ну и пожалуйста! Хоть сегодня! – Фарик рывком распахнул дверь, вышел в ко-
ридор, а затем послышался громкий хлопок центральной двери.

А через пять минут после этой сцены тетя Садыха осторожно постучала в ком-
нату Наргиз-ханым.

– Наргиз, мой родной, можно с тобой поговорить на минутку? – сказала она
по-русски и, не дожидаясь ответа, проскользнула в комнату.

Глава 7
Разговор

Если бы тетя Садыха не забыла до конца прикрыть дверь, а тетя Наташа как раз
в это самое время не готовила зеленый борщ на своей крохотной кухне, никто бы ни-
когда не узнал, о чем говорилось в тот вечер в комнате Наргиз-ханым. 

Разговор шел, само собой, на азербайджанском, но язык этот для тети Наташи
был не чужой – коренная бакинка, она если и не могла свободно на нем говорить, то
понимала практически все.

– Я к тебе не как соседка – как мать к матери пришла, – осторожно начала Са-
дыха разговор. – Сама знаешь, у нас с Гусейном никогда детей не было, но Алик и
Наиля нам в последнее время стали как родные, клянусь Аллахом!.. И если они с
твоим Фархадом любят друг друга, прошу тебя, не мешай им, не становись на пути.
Наиля – девочка чистая, ты потом сто раз небо благодарить будешь, что такую не-
вестку получила!

И тут Наргиз-ханым не выдержала.
– Это она-то – чистая девочка?! А ребенок у нее от кого – от Святого Духа?! Да

как у тебя язык вообще поворачивается! Ты же сама мне рассказывала, что она была
первой про*****ю во всех микрорайонах! А сейчас хочешь моего Фарика на ней же-
нить?! Совести у тебя нет, Садыха, вот что! Уйди отсюда, не выводи меня из себя!

Но тетя Садыха и не подумала сдвинуться с места.
– Мало ли что я говорила, – с достоинством произнесла она. – И потом, когда

это было – сто лет назад?! Я бы на тебя посмотрела, если бы ты в пятнадцать лет си-
ротой осталась! Да что ты вообще о ней знаешь?! Само собой, когда ребенок один
остается, ему любой подонок голову вскружить может. Вот один такой и влюбил ее
в себя, а потом пустил по рукам, квартиру в публичный дом превратил. И если твой
Фархад ее сейчас бросит, я не знаю, что с ней будет… 

– А про Фарика ты подумала?! Над ним же весь город смеяться будет!.. В Баку,
слава Богу, все всех знают, разговоры начнутся. И потом, почему всем должны до-
ставаться чистые девушки, а моему сыну – чужая подстилка?! 

– Э, что ты знаешь про чистых девушек! – махнула рукой тетя Садыха. – Вон
недавно сын главного прокурора на дочери начальника военкомата, студентке мед-
института женился. Так эта девушка после «хари-хари» поехала в Набрань, в сту-
денческий лагерь, и там, как рассказывают, переспала со всеми парнями. С
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двумя-тремя сразу спала, говорила «Хочу нагуляться перед свадьбой!». А потом вер-
нулась в город, зашилась – и в загс! Так вот она-таки проб**дь! А Наиля… Несчаст-
ная она – да! Но чистая – это я тебе говорю! Грязь к ней пристала страшная, да
только вся отмылась. А про историю эту сейчас даже в микрорайонах никто не пом-
нит, можешь мне поверить!.. 

И видя, что Наргиз-ханым в ответ на все это молчит, Садыха торопливо доба-
вила то, что давно хотела сказать:

– А мы с Гусейном за ней приданное дадим – всю квартиру им обставим, им ни
на что деньги тратить не надо будет, пусть живут и радуются. Так что ты подумай, а
я пока к себе пойду…

Уже когда тетя Садыха открывала дверь, Наргиз-ханым вдруг спросила:
– А отца их вправду убили в милиции?
– Вправду, – ответила Садыха. – Гусик специально выяснял, ты же знаешь, у

него в МВД большие связи остались. А когда выяснил, пошел к тому полковнику и ска-
зал: «Что же у вас тут происходит?! Да, в наше время мы тоже по тапшу или за бабки
могли дело закрыть – о драке там или об ограблении. Но мы никогда не опускались
до того, чтобы покрывать убийцу или насильника, да еще ради этого убить человека.
Если убил или изнасиловал, то пусть будет хоть сын родной, но судить его надо по
всей строгости закона – на этом все и держалось. А вы – как крысы, все законы пре-
ступили!» Так и сказал, клянусь покойной матерью…

– А полковник что?
– Сказал: «Иди, Гусейн-муаллим, домой, не возводи поклеп на своих бывших

сослуживцев. А то, если мы на тебя обидимся, – хорошо не будет…»
И уже когда тетя Садыха окончательно выходила за дверь, Наргиз-ханым ска-

зала:
– Скажи Фарику, чтобы шел домой спать. Он, наверное, у вашей… этой… сидит,

долму ее кушает и чужого ребенка нянчит!
Тетя Садыха, словно не услышав последней фразы, степенно закрыла дверь, а

затем больше для порядка, чем в упрек, бросила в пустое пространство коридора:
– Наташа, мой родной, зачем подслушивал, а?

Глава 8
Тайны старого дома

О том, как справлять свадьбу, спорили много и долго. 
О регистрации во Дворце бракосочетаний вопрос не стоял – туда, как с ходу за-

явила Наргиз-ханым, женщины с ребенком не ходят. Сошлись на том, что подойдет
районный загс. Но ведь нормальные люди по такому случаю заказывают большой
зал в старом или новом «Интуристе», приглашают туда всех родственников и знако-
мых, сотрудников по работе, наконец… 

Без этого Наргиз-ханым свадьбы не представляла, но и как объяснить всей
родне и коллегам по работе, почему ее Фарик не смог найти приличную девушку, а
женился на женщине с ребенком, она тоже не знала.

И никакого выхода из этой ситуации не видела…
Наконец ее удалось уговорить, чтобы свадьба была прямо дома, в комнате тети

Садыхи и дяди Гусейна – она самая большая, и если из нее вынести всю мебель, в ней
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поместится куча народу – и самые близкие родственники, и друзья Алика по заводу,
и товарищи Фарика, и соседи. А потом Фарик и Наргиз-ханым устроят какое-то уго-
щение для коллег на работе. Разговоры и обиды, конечно, будут, но тут уж ничего не
поделаешь.

В ноябре Алику наконец выделили обещанную однокомнатную в старом доме
на Баилово, и Фарик с Наилей начали готовиться к переезду.

После того памятного разговора Наргиз-ханым не то, чтобы совсем не разго-
варивала с сыном, но говорила только по необходимости, подчеркивая, что он сам
знает, что делает, и она за это не желает нести никакой ответственности. И когда
Фарик сказал, что хочет забрать любимые книги и разобрать семейный архив, она
только драматично пожала плечами.

Архив этот располагался в огромной, уходящей в глубь стены нише, благо, если
судить по окнам, толщина стен самого дома составляла что-то около метра. Обычно
в таких нишах хранили белье, но кто-то из Караевых еще в давние времена превра-
тил ее в огромный книжный шкаф, куда сваливались ставшие ненужными детские
книги, документы и старые фотоальбомы. 

Фарик быстро покончил со средней полкой, отложив в сторону несколько когда-
то любимых книг и вернув все остальные на место. Но начав просматривать фото-
альбомы, так в них углубился, что забыл обо всем на свете. 

Первый из альбомов был ему хорошо знаком – он сам когда-то вкладывал в
него фотографии, сидя на диване рядом с мамой. И, взглянув на фотографию, где он,
Фарик, в синем костюмчике, крепко держал мать за руку, Фарик вдруг подумал о том,
как давно не фотографировался вместе с матерью.

А потом эта женщина с фотографии – нет, не Наргиз-ханым, хотя очень на нее
похожая, но гораздо моложе, красивее и, если честно, чуточку умнее – взяла его за
руку, посадила в кораблик, курсирующий по «Бакинской Венеции», и поплыла вме-
сте с ним вспять по теченью времени.

Он снова увидел себя маленьким мальчиком, который в воскресенье впри-
прыжку идет вместе с мамой и папой к парку, где растут пальмы и работает карусель,
а из парка, купив пломбир в шоколаде, они направляются на бульвар, где можно
встретить кучу знакомых и покататься на машинках или лошадках с педалями. Оттуда
они продвигались к фуникулеру, который уносил их в парк Кирова… 

Фарик вдруг вспомнил отца – каким он был веселым и счастливым в такие вос-
кресенья – и у него запершило в горле. 

Потом пошли фотографии отца в юности, во время учебы в университете, затем
строгие фотографии деда и бабки, и наконец в его руках оказался совсем старый
альбом в желтой деревянной обложке, которая нигде даже не потрескалась – все-
таки, что ни говорите, а тогда умели делать настоящие вещи.

«Выпуск Русской женской гимназии г. Баку 1895 года» – было написано внизу
первой фотографии. 

Фарик перевернул страницу, и на него взглянула ослепительной красоты де-
вушка. 

«Ида Коган в день выпуска из гимназии. 1895 год» – было подписано под фо-
тографией каллиграфическим почерком. Дальше следовало еще несколько фотогра-
фий той же Иды Коган, а потом она возникла уже в образе настоящей светской дамы
в роскошном светло-голубом платье, с массивным золотым ожерельем на шее, держа
под руку молодого человека явно азербайджанской наружности в элегантном фраке…
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– Мама, а кто такая Ида Коган? – спросил Фарик через плечо. – Я тут нашел
целый альбом с ее фотографиями…

– Не знаю, – ответила Наргиз-ханым. – Может быть, отец знал, но сейчас у него
не спросишь…

А Ида Коган в фотоальбоме тем временем стремительно старела, и вместе с
ней старел ее элегантный спутник: на следующих фотографиях они появились вме-
сте с двумя детьми, потом с тремя, и на последнем снимке, датированном 1918 годом,
она была уже полной рыжеволосой женщиной, на которой явственно отразились про-
житые годы…

Отложив этот альбом в сторону, Фарик взялся за следующий, самый древний.
Снимки, которые лежали в нем, настолько пожелтели, что лица на них выглядели
словно окутанными каким-то туманным нимбом. И здесь все фотографии были под-
писаны: «Бакинские нефтепромышленники на приеме у губернатора», «Бакинские
нефтепромышленники в Благотворительном собрании», «Бакинские нефтепромыш-
ленники на открытии Бакинской купальни», «Нефтепромышленник Фархад Караев с
сыновьями»… 

На последней фотографии в одном из трех юношей четко угадывался тот самый
молодой человек, который держал под руку Иду Коган…

– Мама! – крикнул во весь голос Фарик, пораженный своим открытием. – По-
моему, Ида Коган – это моя прабабка!!!

– Ида? – удивленно протянула Наргиз-ханым.– Твой отец всегда говорил, что
его бабушку звали Ирада… 

На следующий день Фарик впервые в жизни спешил на работу – в Институте
востоковедения был самый большой архив дореволюционных газет, и именно там,
возможно, были какие-то сведения о прадеде и прабабке. 

Он быстро отметился в отделе, сообщил шефу о том, что сдаст обзор иракской
и сирийской прессы для «Информационного центра» через два дня и уже собирался
подняться в библиотеку, когда подошла числившаяся лаборанткой Соня Горелик.

– Фарик, смотри, что я тебе принесла – и она протянула ему новенькую, пах-
нущую типографской книгу Иегуды ха-Леви «Кузари» на русском языке.

– Вчера из Израиля один человек приехал, привез кучу литературы, книги раз-
ные по истории, и я подумала, что эта будет для тебя интересной, – сказала Соня. –
Как-никак, ха-Леви – тоже еврейский философ эпохи Восточного Ренессанса.

Фарик взял в руки книгу и бережно провел рукой по бело-голубой синтетиче-
ской обложке. Он смотрел на книгу, боясь поверить своей удаче – несколько по-
следних месяцев он потратил на то, чтобы одолеть «Кузари» в подлиннике, но,
несмотря на свое блестящее знание арабского, не понимал целые куски текста. А тут
вдруг точный перевод на русский!

– Я даже не знаю, что должен сказать вам, Соня, – растерянно проговорил, а
точнее, пробормотал Фарик. – Просто «спасибо» будет недостаточно, тут даже «боль-
шого спасибо» мало… Знаете, писатель Милорад Павич считает, что «Кузари» рава
Иегуда ха-Леви – самая великая книга, которая была написана за всю историю че-
ловечества. И Павич объясняет, почему: она с равным блеском представляет собой
и роман, и философский трактат, и поэму в прозе…

– Для нас, евреев, Иегуда ха-Леви всегда был прежде всего гениальным поэ-
том, – подхватила Соня. – Я читала, что как-то, еще совсем юношей, он прибыл на
состязание всех крупных еврейских поэтов своего времени. И когда Ибн-Гвироль со-
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брал у всех листы со стихами на заданную тему и пробежался по ним глазами, он
вдруг объявил: «Господа, прошу всех встать: среди нас находится великий Иегуда
ха-Леви!»…

Фарик вдруг понял, что Соня сделала этот подарок не случайно. Она и раньше
старалась как-то привлечь к себе его внимание – подавала чай с разными домаш-
ними сладостями, заводила разговоры о лежавших на его столе книгах, но он не при-
давал этому никакого значения. Только сейчас до него дошло, что он нравится Соне
Горелик… То есть он всегда знал, что она к нему хорошо относится, но не догады-
вался, насколько хорошо – он считал, что девушки на него просто не обращают вни-
мания.

«А может, мать права, – пронеслось у него в голове. – Жениться надо на де-
вушке, с которой у тебя есть общие интересы, которая тебя понимает… К примеру,
на такой девушке, как Соня!». 

Но в это мгновение перед ним возникло тонкое, такое желанное лицо Наили,
и он тут же устыдился своей мысли. Нет, что угодно, но он не имеет права ее пре-
дать, сделать ей больно – хватит ей той боли, которая уже была в ее жизни. И потом
– разве кто-то на свете может понять его так, как Наиля?! Фарик вспомнил, как она
его слушает, когда он о чем-то рассказывает, как спешит накрыть на стол, едва он по-
является в дверях, и от нежности у него сжалось сердце. 

Еще раз поблагодарив Соню за чудесный подарок и пожелав ей хорошего дня,
он поспешил в библиотеку.

Получив на руки подшивку всех номеров «Бакинских ведомостей» за 1895 год,
он начал пролистывать их один за другим. Январь, февраль, март, апрель – ни слова.
Газеты почти не упоминали его прапрадеда, их главным героем и любимцем был
Гаджи Зейналабдин Тагиев, и Фарик впервые понял, на чем были основаны слухи о
том, что дед терпеть не мог Тагиева – он ведь тоже немало делал для города, но по-
чему-то это ускользало от внимания тогдашней прессы. 

И вдруг в одном из майских номеров «Ведомостей», на предпоследней стра-
нице, он наткнулся на фотографию прапрадеда. В сущности, фотографий к статье
было две – с первой смотрел его прапрадед Фархад Караев, а со второй он сам –
Фарик Караев, только лет на двадцать старше, с бородой и в черной ермолке.

А над фотографиями был помещен заголовок: «Скандал в среде бакинских неф-
тепромышленников» – не очень крупный, но и не такой уж мелкий, явно с расчетом
на то, чтобы читатели обратили внимание на эту заметку. 

И Фарик впился глазами в текст:
«Как стало нам известно из весьма уважаемых источников, старший сын из-

вестного нефтепромышленника-мусульманина Фархада Караева Наби Караев, не-
давно вернувшийся в Баку после успешного окончания Горного института, заявил
отцу, что хочет жениться на Иде Коган – дочери известного еврейского нефтепро-
мышленника, старосты хоральной синагоги г.Баку и почетного председателя Еврей-
ского благотворительного общества Иосифа Когана. Девушка ответила согласием на
предложение сына миллионера, но заявила, что не собирается при этом менять веру
своих отцов и переходить в мусульманство. Оба нефтепромышленника заявили, что
не дадут своего благословения на этот брак…».

Фарик перевернул страницу, некоторое время просидел, уставившись в про-
странство, а затем снова начал читать.

Следующая заметка о его предках появилась в «Бакинских ведомостях» через



полтора месяца – в июне. На этот раз она была опубликована на первой странице под
длинным заголовком: «Скандал: сын и дочь нефтепромышленников требуют дать им
пожениться гражданским браком».

«Как сообщают весьма уважаемые источники,– писал безымянный, но бойкий
репортер, – сын известного нефтепромышленника-мусульманина Фархада Караева
Наби Караев, недавно вернувшийся в Баку после успешного окончания Горного ин-
ститута, и дочь известного нефтепромышленника иудейского вероисповедания, ста-
росты городской хоральной синагоги Йосифа Когана, на днях закончившая русскую
женскую гимназию, объявили своим родителям, что поженятся, независимо от их
воли, так называемым гражданским браком. 

Сие означает, что они не собираются венчаться ни по одному общепризнан-
ному обряду. Оба нефтепромышленника пребывают в крайнем раздражении и рас-
терянности из-за желания своих детей. 

Еврейские и мусульманские духовные лица потребовали не допустить этой, не-
ведомой доселе бакинской публике формы брака, заявив, что он может послужить
дурным и опасным примером для нашей молодежи…»

Фарик закончил читать подшивку только в шесть часов вечера – и то потому,
что библиотекарша настойчиво напомнила ему, что ее рабочий день кончился, и у нее
тоже, как у всех прочих, есть муж и дети. Он долистал «Ведомости» аж до 1920-года,
когда их окончательно прекратили печатать, и теперь знал о своих предках почти
все…

На улице шел дождь, но холодно не было, а может, Фарик просто не чувство-
вал холода… 

Он шел по той самой улице, на которой в апрельский день 1895 года его пра-
дед, Наби Караев, в новеньком, с иголочки, костюме выпускника Горного института,
встретил гимназистку Иду Коган, которой суждено было стать прабабкой Фарика. 

Когда стало ясно, что жениться каким-либо образом, который был бы приемлем
для их родителей, они не могут, Наби Караев попросту снял большую квартиру в
центре города и переехал туда вместе с Идой. Фархад Караев проклял сына, а Иосиф
Коган объявил в синагоге о смерти дочери и справил по ней траур. Но еще больше
Фархад Караев взъярился, когда узнал, что молодые совсем не бедствуют, так как
Наби начал работать инженером на промыслах его заклятого врага Гаджи Зейналаб-
дина Тагиева. 

Тагиев же, то ли потому, что симпатизировал молодой паре, то ли для того,
чтобы досадить своему давнему конкуренту и недругу, не только платил Наби Ка-
раеву больше, чем всем другим инженерам, но и дал ему огромную беспроцентную
ссуду на покупку дома.

На эти деньги Наби Караев и купил тот самый дом, в котором они жили сейчас
с матерью. В его просторных залах Ида и Наби Караевы устраивали приемы для гос-
тей, которые из нефтепромышленников посещал только Тагиев – остальную часть
завсегдатаев этих приемов составляли писатели, журналисты, начинающие политики.
Бывали здесь и Джалил Мамедгулузаде, и тогда только пробовавший свои силы в ли-
тературе великий Гусейн Джавид...

Когда спустя семь лет Фархад Караев скоропостижно скончался, Наби с согла-
сия или, скорее, по настоятельной просьбе братьев принял руководство делом отца.
После 1920 года он с женой остался в Баку и до того момента, когда его расстреляли
за «подрывную деятельность», жил в своем доме. 
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Об этом в «Ведомостях» написано не было, но это Фарик знал и так. Прадеду
оставили в доме три комнаты, но после расстрела его семью вновь уплотнили…

Зато в «Ведомостях» более-менее подробно говорилось о судьбе другого его
прапрадеда – Иосифа Когана. 

Тот дожил до 1920 года, а когда началась «экспроприация экспроприаторов»,
рабочие-азербайджанцы стеной встали за своего старого хозяина и потребовали от
ЧК разрешить ему уехать вместе с сыновьями и внуками в Палестину со всем движи-
мым имуществом…

Фарик шел по тем самым улицам, по которым любили гулять его прадед с пра-
бабкой, и думал о том, что, может быть, именно благодаря им Баку стал таким, какой
он сегодня есть. Это был его город. Он устраивал Фарика, он подходил ему, как ко-
стюм, сшитый лучшим портным с Торговой, и Фарик не хотел, чтобы этот город ме-
нялся…

А еще он думал о том, как расскажет всю эту удивительную историю Наиле, и
как она будет его слушать, и ее черные, как ночь, глаза будут полны восхищения и
любви.

Он сам не заметил, как вошел через боковые, литые ворота дома в проход, ве-
дущий мимо мусорных ящиков во двор. 

В проходе стоял запах мусора, но было чисто и горящей под аркой единствен-
ной лампочки вполне хватало, чтобы осветить путь. И тут на середину прохода от-
куда-то из-за мусорного ящика вынырнула большая жирная крыса. Заметив Фарика,
она замерла, и на какое-то мгновение замер Фарик – он почувствовал, как ему хо-
чется отвести взгляд от этой мерзкой серой твари, как ноги становятся ватными, и
уже подумал о том, чтобы повернуть назад, войти в дом через главный вход и уже
оттуда – в квартиру, в комнату матери. 

Но тут он вспомнил, что это – его дом и что мужчине не пристало бояться крыс.
И в тот момент, когда он сделал шаг вперед, крыса как-то странно, почти по-чело-
вечьи, взвизгнула и наутек бросилась обратно, в сторону мусорных ящиков, вскоре
скрывшись за одним из них.

– Крысы вернулись, – сказал Фарик Алику, входя во флигель.
– Они и не исчезали, – ответил Алик. – Ты что думаешь – мы их всех тогда пе-

ребили?! Понятно было, что они вернутся. Надо будет попробовать на мусорке все за-
бетонировать, все их норы бетоном залить. Это, конечно, тоже от них до конца не
избавит, но по меньшей мере они будут знать, кто здесь хозяин…

– Знаешь, – Фарик чмокнул в щеку Наилю, подошедшую к плите, чтобы поста-
вить чайник, – дядя Гусик, конечно, хороший мужик, но неумный. Я думаю, что кры-
синая цивилизация все-таки существует, и наша война с ними – это именно война
цивилизаций. И еще знаешь, о чем я думаю? Что это – трансцендентное противо-
стояние, в котором нет правых и виноватых. Крыса не виновата, что родилась кры-
сой, и если с нашей точки зрения правы мы, то с крысиной – правы крысы. Но ни у
той, ни у другой стороны нет выхода, кроме как жить рядом друг с другом и пытаться
когда-нибудь друг друга уничтожить.

– Может, оно и так,– пожал плечами Алик. – Я одно знаю: крысы приходят на
те места, которые оставляют люди. А когда люди возвращаются, крысы должны уйти.
Точнее – их нужно заставить уйти. В одном дядя Гусейн точно прав: люди не должны
показывать, что они их боятся. Потому что тогда крысы попытаются выжить их из
собственных домов…
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Глава 9
Прощание

На Баилово Фарик и Наиля переезжали за два дня до загса – чтобы сразу после
регистрации и свадьбы они могли направиться в новую квартиру. 

Руководил переездом дядя Гусейн, надевший по такому случаю свою старую
милицейскую форму с капитанскими погонами – обычно он надевал ее только на 7
ноября и 1 мая, когда вместе с тетей Садыхой шел смотреть демонстрацию с три-
буны для почетных гостей, где ему выделяли место как почетному пенсионеру МВД
республики.

Еще рано утром дядя Гусейн нанял большую машину, на которой и отвез на
Баилово прямо из мебельного магазина купленные им с заднего крыльца две крас-
нодарские кровати, таллинскую стенку и всякую кухонную мебель. Ходка с вещами,
нехитрой домашней утварью и книгами Фарика была последней.

Пока Алик и Фархад заносили вещи в дом, к дяде Гусейну подошел какой-то не-
высокий, крепко сбитый мужик в клетчатой рубашке.

– Что, новенькие вселяются? – спросил он. – Помощь какая нужна? Сейчас,
правда, большинство мужиков на работе, но если нужно помочь, людей найдем…

– Сами справимся! – дядя Гусейн поправил на голове милицейскую фуражку. –
А за предложение – спасибо. Вы, наверное, будете соседом наших молодых?! Соседи
– они ведь ближе родственников… А я вам хороших соседей привез, голову даю на
отсечение! Крыс у вас тут, кстати, нет?

– Крыс?! – удивился мужчина. – Вроде, слава Богу, нет. Или есть, но мы их не
видим... А в чем дело?

– Просто вот он, – дядя Гусейн улыбнулся и показал на вышедшего из подъезда
Алика, – большой специалист по борьбе с крысами и по уборке мусора. Знаете, люди
должны время от времени убирать мусор, независимо от того, есть крысы или нет. А
если крысы все же, не дай Бог, появятся, не переживайте – поможем. Главное – не
бойтесь их. И еще: никогда не бросайте мусор мимо ящиков…

На этом, дорогой читатель, мы и попрощаемся с героями этой сказки. Они были
далеко не единственными обитателями дома, который когда-то принадлежал Иде и
Наби Караевым. 

Было в нем, напомню, немало коммунальных квартир и немало жильцов, кото-
рые, кстати, тоже принимали участие и в битве с крысами, и в пиршестве во дворе,
и во многих других событиях, но о которых я напишу как-нибудь в другой раз. 

Я знаю о том, что случилось потом с каждым из них, знаю, какая судьба по-
стигла их общий дом, но рассказывать об этом не буду – ведь у сказки должен быть
счастливый конец, не так ли?

Могу лишь сказать, что у Фарика и Наили все действительно сложилось хо-
рошо. 

И еще: помните, что люди должны время от времени убирать мусор, незави-
симо от того, есть крысы или нет. А если вам когда-нибудь придется столкнуться с
крысами, очень прошу вас: не бойтесь. Помните: крысы приходят на те места, кото-
рые оставляют люди. А когда люди возвращаются, крысы должны уйти…
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С Т Р А Н С Т В И Е

***
Л.

Нестись куда-то наугад
И вдруг внезапно ощутить
Всю жизнь. Подряд, подряд, подряд,
За кадром кадр. Все пропустить

Сквозь душу, словно бы во сне,
Как в детстве было столько раз,
Как спелой вишней в январе,
Как бы вчера. Как бы сейчас.

И чем уйму печаль мою,
Когда пою о прошлых днях,
О снах, прошедших наяву,
О детских маленьких плечах.

Как побороть смятенье строк
И вопль раненой души,
Когда стремглав ворвался Бог
И тихо молвил: «Запиши».

Хочу забыть всю эту боль,
Что испытать мне здесь пришлось.
И, вопросив Его: «Доколь?..»,
Понять: ответа не нашлось…
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***

Вот уже 20 лет, как ее нет рядом.
Когда мне было 11, она подарила 
мне замечательный сборник
зарубежной фантастики. 
И я вспоминаю и вспоминаю то время,
где она со мной…

Стальные корабли бороздят 
Магелланово облако.
Соцветия кашки привлекают усталых пчел.
Водохранилище закрыто, но мы, дети, пролезем
сквозь дыру в колючей проволоке,
невзирая на крики сторожа,
утопая в сочной траве 
с голубыми проблесками незабудок
в остановившемся дне детства.
В этом вечном Всегда.

Поэт

Но в мире нет власти грозней и страшней,
чем вещее слово поэта.

А.Ахматова

1
Усталость бороздит чело,
И может быть, не вышло время?
Ему лет двадцать или сто...
Не оттого ль так тяжко бремя

Нести весь мир в своих руках,
Не разделив его на части
И помня: прах, всего лишь прах
Его сегодняшнее счастье.

2
Тутовый лист, и шелкопряда
Тугая вьется, вьется нить.
И в этом есть своя отрада –
Боюсь, ее не позабыть…

Стихосложение не сложно,
Коль волю дал своей душе.
Чем дальше – будет невозможней
Остановиться на мечте.

Потянут мысль куда-то кони
Грядущих дней и прошлых вех…
И ты поймешь, что червь искони,
Хоть ныне с виду – человек.
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3
Чтоб нынче вечером – одним из многих 
Он вновь смирился с горсткой этих слов.

Х.Л.Борхес

Что облекается в слова?..
Всё, что приходит к нам украдкой.
Нас ночь склоняет над тетрадкой,
И враз светлеет голова.
Хотя, быть может, это сон,
Иль даже Божия десница…
Кто шепчет ласково: «сестрица»,
Поставив жизнь твою на кон?..

Испивши раз того вина,
Ты не забудешь вкус поныне,
Когда предстанет жизнь пустыней,
И обозначится Закон.
Поймешь: Создателя вина
В том, что Он росчерком пера
Определил тебя в поэты,
Заставив написать при этом:
«Чтоб не пропал в потоке Леты –
Вчера. Сегодня. Никогда».
.

Буонарроти

Спустя столетья люди будут знать,
Как ты прекрасна…

Микеланджело

Островок гнездится в сердце –
То Виттория Колонна1.

Ей он посвятит сонеты,
Превзойдя своей любовью
Всех титанов в мире этом –
Главных и второстепенных.
Ей любви собор построит,
Расписав тот свод, зубами
Кисть держа и выгнув спину,
Покровительство Вселенной
Ощутив в порыв единый.
Он открыто объяснит всем:
Вот какой любовь бывает!..
Скрытой, тайной и нелепой,
Но открывшей двери Рая…

В сердце островок гнездится –
То Виттория Колонна. 
И за это всё простится –
Нрав дурной, и страсть к дублонам…
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Благодарность

Саночный след бороздит рыхлый снег.
Все прибаутки давно уж пропеты.
Мне ли дивиться на саночек бег
Или на то, как мы были одеты?

Время кутежных тех игрищ прошло.
Надо ли помнить о том в мои лета?
Но отчего-то в душе так светло,
Стоит мне вспомнить про иней рассвета…

Неистребима, как вера в Любовь,
Стынет печаль на пороге разлуки.
Что ж, благодарна за пищу и кров
Всем, кто протягивал помощи руки.

Всем, кто старался остаться людьми
В час неурочный и время лихое,
Тем, кто в душе оставались детьми,
Им благодарна навеки, не скрою.

Quest1

Какая в этом действе суть,
Забота и печаль какая.

Т.Ж.

Оттого ль смеюсь я, мама,
Что мне в Странствие пуститься
Время подошло?.. Пора мне
Вспыхнуть нá небе зарницей…

Оттого ль я плачу, мама,
Видя, что вокруг творится,
С чем, не в силах изменить, я
Не могу никак смириться?..

Оттого ль смеюсь я, мама,
Что смех дочки серебрится?..
Только в новом воплощенье
Буду вольною я птицей.

Над землею, над горами
Гордой взмою я орлицей…
Оттого мне грустно, мама,
Что нельзя оборотиться.

Оттого я плачу, мама,
Что, собравшись в путь пуститься,
Мысль одна гвоздит упрямо:
Как бы к вам мне возвратиться?..
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Р А С С К А З Ы  И  М И Н И А Т Ю Р Ы

Так появились звезды

Скользящее по зеленой воде отражение паучка-водомера и таинственные пись-
мена его на морщинистом лице озера – может быть – это? Вечерняя тень легкого
ветра в льдистом дыхании осени, перебирающая опавшие засветло еще шаги – так
ли? Никогда не могу сказать, заплутав в стеклянных гранях невидимых условностей
– плохо ли? Не спрашивай – в дремучем лесу туловищ без рук и голов, потерянных
тому назад – две тысячи. Не смейся – много человечеств сему вперед, когда дома на
солнечной улице сбегались обнять тебя, возвращавшегося из школы, тенью балко-
нов... Да, кажется, тогда, – чуть правее мохнатой теплой шкуры, впопыхах сброшен-
ной погнавшимся за мамонтом соседом, рядом с черным и слепым еще зверем, над
затухающим костром, на низко пригнувшейся ветке, ползла по напрягшемуся листу
капля. Она зависла, наливаясь, и, блеснув криком порванной струны, – сорвалась. За
долю полета секунды ее истекли, и на соседнем листе умерла бабочка, а тлеющий
уголь, попав отсветом в летящую каплю, заметался в прозрачных стенках и, разо-
рвавшись, вырвался наружу миллионами отражений. 

Так появились звезды.
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Утро

Сверкающий водопад солнечных зайчиков рассыпался, отразившись от золо-
тистого хрусталя перевернутой вазы, по пахнущему свежей мастикой паркету море-
ного дуба. 

Крохотные смерчи невесомой пыли, взметнувшиеся навстречу неожиданному
вторжению, подхватили и закружили блестки, проникшие в комнату сквозь щели
между неплотно задернутыми тяжелыми портьерами. 

Вскрикнув, заметались за сеткой вольера перед готическим окном красно-зе-
леные всполохи птиц с удивленно приплюснутыми крючками клювов. 

Пронзительный щебет их упал на дремавшего серо-дымчатого кота, лапы ко-
торого двумя шерстяными потоками застывшей лавы покоились на вишневого бар-
хата склоне спинки кресла. 

Нехотя приоткрыв желтый левый глаз с широким черным зрачком, кот выгнул
спину и напряг лапы, выпустив отточенные. цвета слоновых бивней, когти. 

Заскрипев, хлопнула дверь, донеслись шаги, прошаркавшие в направлении
кухни, и послышался недовольный бормочущий голос. 

Большая зимняя муха с жужжанием смачно врезалась во вздрогнувшее окон-
ное стекло. Ошалев от неожиданности, муха медленно спланировала на плотный зе-
леный лист фиалки, росшей в длинном деревянном ящике на подоконнике, и замерла,
потирая мохнатые лапки. 

Раздался звонкий смех и быстрое шлепанье босых ног. 
Кот быстро открыл глаза, и его острые уши настороженно напряглись. 
Пушистый зверь подобрался, стек с кресла и исчез, забравшись за свернутый

ковер – под диван. 
Пространство комнат наполнилось щебетом птиц, запахом свежесваренного

кофе и звонким голосом, кричавшим: «Доброе утро!» 
И было то утро действительно добрым. 
Хотя крупный серый кот вряд ли бы со мной в этом согласился – ведь он спра-

ведливо опасался проснувшегося мальчика. Но на всех все равно не угодишь, да и
коты – известно, что за звери...

Превратности судьбы

Светлый будда Диртва в мифологии индусов; Чиад, бог шалостей и проказ у
японцев; кудрявый Аниор в пантеоне богов Древней Греции, и список можно было б
продолжать довольно долго, но к чему излишние подробности? Стоит лишь упомя-
нуть, что римляне, позаимствовав у греков и культуру, и мифотворчество, попросту
позабыли включить его в свой пантеон. Потому в последние века древнейшей исто-
рии, перемещаясь сущностью из изысканного Китая в холодные небеса северных на-
родов, он старательно облетал вытянутый сапожок суши, населенный воинственными
латинянами. Приложив, впрочем, не без некоторого злорадства, впоследствии руку
к краху великой империи. 

Для простоты повествования предпочтем его Истинное имя: Бу, младшее бо-
жество третьего уровня Верхнего косма Млечного пути. 

Выглядел Бу по-разному, в зависимости от настроения, и внешний вид его из-
менялся самым прихотливым образом, пока он перетекал сквозь мерцающие звезд-
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ные миры на пути к конечному воплощению. Иногда Бу, сильно расстроившись, даже
и вовсе никак не выглядел, что было вполне простительно, учитывая его юный воз-
раст, – восемь тысяч лет. Нормальные божества в таком возрасте только начинают
посещать занятия Начальной иерархической Спирали и постигать премудрости управ-
ления Внешним миром. Правда, смекалистый Бу уже третье тысячелетие появлялся
в Начальной, но постоянные шалости со временем мешали ему более продвинуться
в изучении наук Окку. 

А потому, когда возникла необходимость экстренно заменить ускользнувшего
в астрал Магистра второго небесного квартала, ответственного за течение времени
и людских судеб, выбор пал на Бу.

Узнав о соизволении Высшего сонма, Бу почесал кудрявую макушку... ну, или
то место, где, по представлениям людей, должна находиться макушка, и причмокнул
вывернутыми губами. 

Он не был в восторге от свалившейся на его голову ответственности, поскольку
предпочитал вольно проказничать, стекая легким весенним ветерком с Гималаев в
равнины, а не вершить чужие судьбы. Но отказаться исполнить волю Верховного
сонма он не посмел.

Прищурив левый глаз, Бу взглянул на запорхавшие в воздухе белые бабочки
строк Книги Судеб. 

Переливающиеся завитушки рунического письма расплывались перед его гла-
зами, и, задумавшись, Бу вдавил ладонью нос, придав ему более плоскую форму, с
тем, чтобы удобнее было обмахиваться, защищаясь от непереносимой даже по не-
бесным понятиям жары. 

Бу протяжно выдохнул, и дыхание застыло крупицами расплавленной лавы,
образовав имя – Таннь ти Лоэ. 

Бу промурлыкал длинную низкую ноту, зацокал языком, и сквозь прозрачные
крылья насекомых проступили темные письмена грядущего. 

Проскользнув сквозь долю секунды мимолетного, так и не успевшего миновать
времени, Бу знал все о двадцатидвухлетней Таннь ти Лоэ, студентке, подрабатывав-
шей вечерами официанткой в стеклянной закусочной напротив дома, в залитом блек-
лым неоновым светом зале, полном спешащих и неприветливых жителей
центрального района большого холодного города.

Мама Таннь ти Лоэ умерла через полгода после того, как девушка поступила в
университет, а отца своего она никогда не видела. 

Друг ти Лоэ бросил ее две недели назад, выйдя из дома в морозный вечер за
сигаретами и просто не вернувшись. Он появился только однажды, когда бывшая по-
друга была в университете, и забрал свои вещи. Правда, сегодня, девятого декабря,
он пригласил Таннь на встречу, но из этого ничего хорошего воспоследовать уже,
видимо, не могло, – парень чересчур сильно ее обидел. 

Из простых радостей жизни, собственно, и дающих возможность переносить ее
невозможное течение, остался у Таннь ти Лоэ огромный, пушистый, рыжий персид-
ский кот по имени Стрдвкх. 

Таннь ти Лоэ боготворила своего любимца и пребывала в уверенности, что
когда-нибудь кот обязательно принесет ей счастье. 

Поглядев оранжевым глазом на темные знаки, Бу знал, что сегодня,серым, не-
настным декабрьским днем, Стрдвкха должен попасть под колеса машины хозяйки. 

Таннь ти лоэ было Единственным или, точнее, Истинным именем Аниты Дэ-
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видсон, хотя ни она сама, никто другой из живущих на земле об этом не догадыва-
лись, поскольку знающий истинное имя человека получает власть над его судьбой. 

Бу быстро оглянулся куда-то наверх и направо, из-за чего один из семи его
глаз сместился на затылок, а потом перетек обратно ко лбу, и принялся ворожить. 

Но ворожил он довольно странно, и Наставники божественной мудрости не
одобрили бы его действий. 

Узнав все о судьбе и жребии Таннь ти Лоэ, Бу ощутил и ее ночные слезы, укры-
тые завесой мрака от глаз людей, но слышные всем неисчислимым божествам Пер-
вого и Верхнего круга. Так, как пронзительно раздается капель на рассветной
деревенской улице или раскалывает безоблачное небо раскат майского грома. 

Слезы были искренние, а потому отмахнуться от них Бу не мог: всякому из-
вестно, что не обращать внимания на девичьи слезы – вне пределов власти божеств
Светлой полусферы. Есть один способ: исполнить какую-нибудь одну, даже самую
пустяковую просьбу плачущей. 

Но вот беда: она плакала и ничего не просила, веря, что у богов есть заботы
посерьезнее, чем исполнять ее мольбы! Кроме того, Таннь ти Лоэ не соблюдала ни-
каких религиозных обрядов, а потому считала, что не может ничего просить у выс-
ших сил. 

И Анита шептала беззвучно ночами, безуспешно пытаясь заснуть и обливая го-
рючими слезами подушку, а громкий голос ее чистого сердца не давал покоя Бу... а
Бу не любил дискомфорта.

На рассвете, сосредоточившись, Бу послал вниз, по первому солнечному лучу,
импульс и снова боязливо оглянулся наверх. 

Девятого декабря, открыв глаза от резкого звонка, Анита прихлопнула бу-
дильник и прикрыла глаза, стараясь вспомнить свой сон. Она в последнее время не
видела снов. После того, как ушел Грег, Анита старалась вставать побыстрее – не-
приятности, свалившиеся на нее, днем она отгоняла силой воли и сидела на всех без
исключения лекциях, затем бежала в читалку, где съедала холодный сэндвич, а вече-
ром шла в кафе и работала до изнеможения, так, чтобы, придя домой, упасть в по-
стель и забыться сном. Но вот утром – утром, когда она открывала глаза, на нее
наваливалось то, от чего она пыталась убежать. 

А потому Анита, стараясь ни о чем не думать, выскакивала из постели, вставала
под горячий душ. Тщательно одевалась, красилась и, выпив стакан молока, выхо-
дила из дома. 

Покормив предварительно рыжего Босса. 
Но девятого декабря она проснулась с ощущением, что обязана вспомнить что-

то очень важное. Анита снова прикрыла глаза и попыталась сосредоточиться. Бес-
полезно. В голове роились смутные образы, среди которых то и дело мелькали рыжие
пятна. К намеченной на вечер встрече с Грегом беспокойство не имело никакого от-
ношения.

Минут через пять она встала, но на протяжении всего утра, пока она собира-
лась в университет и кормила кота, ее не оставляло предчувствие близкого не-
счастья. 

После завтрака, решительно тряхнув головой в густых кудряшках черных волос,
она выпила из высокого стакана воды с валерьяновыми каплями, погладила кота и
вышла из квартиры. 

Когда она спускалась по внутренней лестнице в гараж, тревожившее беспо-
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койство неожиданно сложилось в мысль, показавшуюся чужой: «Надо вернуться и
запереть кота в спальне». Анита удивленно застыла. Повернулась и увидела сплю-
щенную морду Босса, вышедшего, как он это делал каждое утро, проводить хозяйку. 

Она поднялась по ступенькам, взяла кота на руки и поцеловала его в невоз-
мутимую морду породистого избалованного «перса»: «Не бойся маленький, не буду
я тебя запирать», – прошептала она.

Сев за руль старенькой «Тойоты», Анита завела мотор и нажала на пульт
управления дверью гаража.

Дверь, поворачиваясь, стала подниматься, и Анита заметила, что створка тащит
за собой арматурный прут, валявшийся в гараже. Сперва Аните казалось, что рас-
стояние до острого конца прута достаточно велико, но когда прут приподнялся, она,
опасаясь поцарапать крыло, переставила ручку переключения скоростей на реверс и
нажала на педаль газа. Неожиданно педаль газа провалилась, и машина прыгнула на
полметра назад. 

Слух Аниты резанул пронзительный кошачий визг. 
Бу вцепился беспалыми руками в задымившиеся волосы и забегал по белесым

облакам, испарявшимся под прикосновениями его босых ног.
Посланный им импульс не помог Таннь ти Лоэ, и, рассвирипев, Бу швырнул

молнию в вершину Эвереста, вызвавшую обильную снежную лавину на безлюдном
участке горы и удивление ученых, наблюдавших за спецификой природных явлений
в этом районе. 

Закрыв глаза, Бу замер. А потом... неуловимым движением он разорвал тече-
ние времени и отбросил Таннь ти Лоэ вновь в начало дня, принесшего огорчение.

Повертев в руках переливающийся червленым золотом кусок вырванного вре-
мени, Бу засунул его поглубже в карман брюк, откуда-то возникших на нем. 

Хотя на самом деле то, что казалось брюками, было гигантской черной дырой
ближайшей к Бу вселенной, в которой рассосалось без остатка случившееся время. 

Девятого декабря, открыв глаза от резкого звонка, Анита прихлопнула бу-
дильник и прикрыла глаза, стараясь вспомнить свой сон. Она в последнее время не
видела снов. После того, как Грег ушел от нее, Анита старалась вставать побыстрее
– неприятности свалившиеся на нее, днем она отгоняла силой воли и сидела на всех
без исключения лекциях, затем бежала в читалку, где съедала холодный сэндвич, а
вечером шла в кафе и работала до изнеможения, так, чтобы, придя домой, упасть в
постель и забыться сном. Но вот утром – утром, когда она открывала глаза, на нее
наваливалось то, от чего она пыталась убежать. 

А потому Анита, стараясь ни о чем не думать, выскакивала из постели, вставала
под горячий душ. Тщательно одевалась, красилась и, выпив стакан молока, выхо-
дила из дома. 

Покормив предварительно рыжего Босса. 
Но девятого декабря она проснулась с ощущением, что обязана вспомнить что-

то очень важное. Анита снова прикрыла глаза и попыталась сосредоточиться. Бес-
полезно. В голове роились смутные образы, среди которых то и дело мелькали рыжие
пятна. К намеченной на вечер встрече с Грегом беспокойство не имело никакого от-
ношения.

Минут через пять она встала, но на протяжении всего утра, пока она собира-
лась в университет и кормила кота, ее не оставляло предчувствие близкого не-
счастья. 



После завтрака, решительно тряхнув головой в густых кудряшках черных волос,
она выпила из высокого стакана воды с валерьяновыми каплями, погладила кота и
вышла из квартиры. 

Когда она спускалась по внутренней лестнице в гараж, тревожившее беспо-
койство неожиданно сложилось в мысль, показавшуюся чужой: «Надо вернуться и
запереть кота в спальне». Анита удивленно застыла.

В это время кот, распушив хвост, бросился к неплотно закрытой двери на лест-
ницу, но непонятно откуда налетевший неожиданно сильный порыв ветра захлопнул
дверь у него под носом. Босс остановился и, уставившись на дверь, обиженно мяук-
нул.

Анита обернулась и не увидела сплющенной морды Босса, не вышедшего, как
он это делал каждое утро, проводить хозяйку. 

Сев за руль старенькой «Тойоты», Анита завела мотор и нажала на пульт
управления дверью гаража.

Дверь, поворачиваясь вокруг, стала подниматься, и Анита заметила, что
створка тащит за собой арматурный прут, валявшийся в гараже. Сперва Аните каза-
лось, что расстояние до острого конца прута достаточно велико, но когда прут при-
поднялся, она, опасаясь поцарапать крыло, переставила ручку переключения
скоростей на реверс, и... 

Не заглушая мотора, Анита дернула ручник, вышла из машины и бегом подня-
лась наверх. Открыла захлопнувшуюся дверь на лестницу и выпустила радостно за-
урчавшего Босса, чтобы он не сидел целый день взаперти. 

Вернулась в машину и, опустив ручку тормоза, нажала на газ, забыв, что ма-
шина стоит на заднем ходу. Машина прыгнула на полметра назад и слух Аниты ре-
занул пронзительный кошачий визг. 

Бу распылился на мириады молекул божественной материи, хаотично заме-
тавшихся по уровням мироздания. Через некоторое время, утихомирившись, он ма-
териализовался в седого длиннобородого старика с корявым посохом и стукнул им по
пронзительно-синему небосклону. Удар грома сотряс мироздание, и когда отголоски
его затихли в неизмеримой космической дали, в воздухе материализовался Послан-
ник Верховных сфер. 

Он подошел к Бу, сидевшему, свесив ноги, на облаке, и предупредил, что если
тот немедленно не прекратит своих неразумных проделок со временем и не начнет
исполнять прямые обязанности, то будет наказан и сослан на Долгое поселение в
одну из Мертвых галактик. 

Слушая, Бу сокрушенно кивал головой и яростно вертел что-то руками в кар-
мане белоснежного балахона. 

Когда Посланник исчез, Бу облегченно вздохнул и окончательно стряхнул в
черную дыру остатки вторично незаладившегося дня. 

Девятого декабря, открыв глаза от резкого звонка, Анита прихлопнула бу-
дильник и прикрыла глаза, стараясь вспомнить свой сон. Она в последнее время не
видела снов. После того, как Грег ушел от нее, Анита старалась вставать побыстрее
– неприятности, свалившиеся на нее, днем она отгоняла силой воли и сидела на всех
без исключения лекциях, затем бежала в читалку, где съедала холодный сэндвич, а
вечером шла в кафе и работала до изнеможения, так, чтобы, придя домой, упасть в
постель и забыться сном. Но вот утром – утром, когда она открывала глаза, на нее
наваливалось то, от чего она пыталась убежать. 
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А потому Анита, стараясь ни о чем не думать, выскакивала из постели, вставала
под горячий душ. Тщательно одевалась, красилась и, выпив стакан молока, выхо-
дила из дома. 

Покормив предварительно рыжего Босса. 
Но девятого декабря она проснулась с ощущением, что обязана вспомнить что-

то очень важное. Анита снова прикрыла глаза и попыталась сосредоточиться. Бес-
полезно. В голове роились смутные образы, среди которых то и дело мелькали рыжие
пятна. К намеченной на вечер встрече с Грегом беспокойство не имело никакого от-
ношения.

Минут через пять она встала, но на протяжении всего утра, пока она собира-
лась в университет и кормила кота, ее не оставляло предчувствие близкого не-
счастья. 

После завтрака, решительно тряхнув головой в густых кудряшках черных волос,
она выпила из высокого стакана воды с валерьяновыми каплями, погладила кота и
вышла из квартиры. 

Когда она спускалась по внутренней лестнице в гараж, тревожившее беспо-
койство неожиданно сложилось в мысль, показавшуюся чужой: «Надо вернуться и
запереть кота в спальне». Анита удивленно застыла.

В это время кот, распушив хвост, бросился к неплотно закрытой двери на лест-
ницу, но непонятно откуда налетевший неожиданно сильный порыв ветра захлопнул
дверь у него под носом. Босс остановился и, уставившись на дверь, обиженно мяук-
нул. Но нос его уловил интересный, неожиданный запах. Порыв ветра, захлопнув-
ший дверь, поднял плотную занавеску, смахнувшую со стола стакан с недопитой
Анитой валерьянкой. Распушив хвост, Босс ринулся к лужице с завораживающим за-
пахом.

Анита обернулась и не увидела сплющенной морды Босса, не вышедшего, как
он это делал каждое утро, проводить ее.

Сев за руль старенькой «Тойоты», Анита завела мотор и нажала на пульт
управления дверью гаража. 

Дверь, поворачиваясь вокруг, стала подниматься, и Анита заметила, что
створка тащит за собой арматурный прут, валявшийся в гараже. Сперва Аните каза-
лось, что расстояние до острого конца прута достаточно велико, но когда прут при-
поднялся, она, опасаясь поцарапать крыло, переставила ручку переключения
скоростей на реверс, и... 

Не заглушая мотора, Анита дернула ручник, вышла из машины и бегом подня-
лась наверх. Открыла захлопнувшуюся дверь на лестницу и увидела кота, блаженно
валявшегося возле упавшего стакана. Увидев хозяйку, Босс попытался подняться, но
лапы его заплелись, и он упал, уткнувшись мордой в ковровое покрытие. 

Глаза Аниты вылезли из орбит, она замерла на пороге, а через несколько се-
кунд расхохоталась – уж больно потешный вид был у ее любимца. Она вытерла лужу
и перенесла Босса на диван, с которого, впрочем, тот немедленно свалился.

Вернулась в машину и опустив ручку тормоза, нажала на газ, забыв, что ма-
шина стоит на заднем ходу. Машина прыгнула на полметра назад, и она судорожно
нажала на педаль газа. 

Справившись с управлением, Анита выехала из дома, всю дорогу вспоминая
блаженную морду Босса и посмеиваясь. 

Вечером, в конце ее смены, в кафе пришел Грег. Он терпеливо дождался де-
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монстративно не спешившую Аниту, и молодые люди отправились в забегаловку на-
против.

Анита твердо решила послать наглеца к чертовой матери и не обращать вни-
мания на его обаятельные улыбки и веселые истории. 

А потому встреча довольно быстро превратилась в монолог Грега, перемежае-
мый изредка односложными репликами Аниты. 

Отчаявшись, минут через пятнадцать Грег уныло спросил: «А как поживает
Босс?»

«Спасибо, поживает», – мрачно ответила Анита. Тут перед глазами ее всплыла
потрясенная морда безуспешно старающегося удержаться на подгибающихся лапах
Босса, и против воли она прыснула. Начав смеяться, она рассказала Грегу о пьянке
своего кота, и... 

Ну, слово за слово, и после полутора часов веселого разговора и пары буты-
лок красного вина Грег проводил Аниту до дому. Зашел проведать беднягу Босса и
как-то уж так получилось, что остался на ночь... 

Бу возмущенно смотрел на самоуправство Таннь ти Лоэ – ведь он только со-
бирался уберечь ее кота и никоим образом не собирался вмешиваться в ее жизнь
сверх того, а тут... Призадумался. Махнул рукой, принял облик курчавого крылатого
мальчугана и полетел по направлению к Верховным сферам.

Он понимал, что в Мертвую галактику его, конечно, вряд ли пошлют, но вот от-
лучить от посещения Начальной иерархической спирали на пару сотен лет Настав-
ники вполне могли. 

А потому он торопился и скользил между звезд, каждым атомом существа стре-
мясь излучать раскаяние и сокрушенность, которых вовсе не испытывал. На пухлых
щеках его астрального тела с розовыми ямочками играла улыбка. 

Анита поздно вечером накинула халат и вышла на балкон. Она села на пол,
поглаживая теплый загривок Босса, забравшегося к ней на колени. 

Грег спал, подложив правую руку под щеку. 
Кот урчал, силясь заглушить гудение кондиционера и требовательно тыкался

мордой в ладони. 
Анита смотрела на звезды, а вокруг нее порхали неизвестно откуда появив-

шиеся в центре большого холодного города бабочки с прозрачно белыми крыльями.

Романтическая баллада

Прошло много лет, и он, наконец, собрался навестить неприступный родовой
замок Адьи, стоящий на вершине утеса и подпирающий низкое серое небо остроко-
нечными кубиками башен. 

Но едва процокали копыта вороного коня Эреи по дружелюбно опустившемуся
мосту, как рыцарь, увидев приспущенный полосатый флаг с родовым гербом, понял,
что его приезд несвоевремен и хозяина в замке нет. Спешившись и отдав поводья
подбежавшему слуге в фиолетовой тивлее, он подыскивал благовидный предлог для
немедленного прощания.

Пока Эреи стоял посреди двора, опустив голову в золотистом шлеме с подня-
тым забралом, из узких высоких дверей, не прикасаясь к ступеням, появилась она. Не
успевая за воздушной походкой, летел позади шлейф прозрачного истика, темные
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кудри выбились из-под малиновой накидки, и смеющиеся глаза цвета утреннего
аниота обожгли рыцаря холодным пламенем.

Не успев произнести ни единого слова, Эреи вздрогнул – и пропал.
«Аллироа», – донеслось из бесконечного далека, – «Аллироа, госпожа Адьи». 
Головокружительной вереницей замелькали восходы, и скоро, облетев по-

следней тоской и негой, холод третьего месяца за стенами замка сменился пряной от-
тепелью. До появления господина Адьи, бесконечно давнего друга Эреи, а отныне его
ненавистного соперника, оставались считанные дни. 

Все страстнее и нетерпеливей становились ухаживания Эреи, и все больше по-
ходили на мольбы отказы ясноликой Аллироа, когда, отталкивая золотистого рыцаря
словами, она привлекала его к себе гибкими кистями рук и, браня, улыбалась угол-
ками нежных глаз и пунцово манящего рта. 

Не ледяной недоступностью голубых вершин таинственной Рондзю, что нахо-
дится на краю обетованных земель, не насмешкой и отчуждением веяло от ее мра-
морных рук и танцующих под едва видимой материей грудей, – Аллироа сперва в
силу долга хозяйки, а после незаметно увлекшись, искала общества рыцаря и, исто-
мившись долгим отсутствием супруга, не желая, поощряла Эреи лепестками надежды
цвета энь – эфемерной и мимолетной, как дыхание младенца.

Истекая звуками молодости и веселья, пропадало время в заколдованном
замке, и однажды, увидев у колен своих Эреи, затрепетала Аллироа, осознав, как да-
леко зашла невинная поначалу игра. 

В последний доставшийся ему вечер перед возвращением Адьи из победонос-
ного похода Эреи швырнул под ноги красавицы грозовое облако душной страсти,
сверкнувшее молнией признания. 

И услышал, как тающими на лету снежинками срываются с вожделенных губ
слова, не оставляющие надежд. Хватаясь побелевшими пальцами за невидимый край
последней иллюзии, он прошептал: «Но если бы...» 

И слуха его небесной лаской коснулось: «Да. Но никогда не обману я доверия
верящего, любящего, единственного. Выбери иную», – сказала она. «Но я не вла-
стен, – отвечал, бледнея, Эреи, – я выбрал тебя». «Меня выбрали уже давно, милый
друг. Смирись». 

Так говорили они, не ведая, что лишь судьба выбирает нас и дороги наши, и
только ей одной под силу свести несовместимое или навечно разлучить созданные
друг для друга сердца и души. 

«Я не отступлюсь», – сказал Эреи, и холод стали блеснул в спокойном взоре. 
Наутро, встретив вернувшегося Адьи, он вызвал его на поединок, насмехаясь

над подвигами доблестного воина и подвергая сомнению правдивость сказаний об
одержанных им победах.

Адьи, грозный и неумолимый с врагами, пытался найти примирение и успо-
коить лихорадочно вонзающего в него ядовитые стрелы ненависти Эреи. Но – тщетно. 

И герольды, протрубив, объявили о поединке, исход которого должен был увен-
чать смертным венцом тяжелую силу руки Адьи или безумную отвагу сердца Эреи.

Заперевшись ночью перед боем в нависшей над воротами Гостевой башне,
Эреи думал, сложив на груди руки: не сомневаясь в победе, он мучительно пытался
уверовать в любовь Аллироа, постичь путь ее сердца. 

В пустом коридоре послышались шаги. Эреи отступил в тень, положив ладонь
на рукоятку меча.

79



Заскрипев, медленно отворилась тяжелая дверь. На пороге, с заплаканным
лицом цвета белоснежного аиса и серебристыми струями распущенных кос, разбив-
шихся о покатые плечи, стояла Аллироа. 

«Я буду твоей сейчас. Но ты отменишь поединок и исчезнешь, навсегда поки-
нешь наш край. Он – судьба моя, а страсть – пройдет». И добавила совсем неслышно:
«Рассеется, унесенная порывами летнего ветра, настоянного на пьянящих запахах
расцветающей степи, как несбывшийся сон».

Вскрикнув, Эреи отшатнулся. Подняв тяжелый факел, он приблизил трепещу-
щий свет к нестерпимо прекрасному и желанному лицу. Всмотрелся и тихо ответил,
бережно сняв пальцем дрожавший на реснице изумруд слезы: «Я буду драться».

И отвернулся к окну, напоенному мраком беззвездной ночи. 
Неверными шагами направилась Аллироа в Башню средоточия духа, куда уда-

лился муж, запретив беспокоить его перед боем, как делал часто и в дни мира, стре-
мясь, как объяснял он, к достижению духовного совершенства. 

Она брела в поисках защиты и поддержки, не замечая чередования сумереч-
ных переходов и быстрых минут. Остановилась лишь на пороге покоя господина Адьи,
вздрагивая, пытаясь найти слова и силы для того, чтобы отговорить мужа от по-
единка, в котором одному из двоих суждена была смерть.

Помедлив у завешенного тяжелым бархатом проема, она вошла. За долгие
шесть лет супружества не было случая, чтобы Аллироа ослушалась Адьи или нару-
шила его запрет, и вот...вот... 

Вокруг уставленного яствами и винами дубового стола, у жарко пляшущего
пламени камина, сидел ее муж и господин Адьи с двумя верными, на коленях их ла-
стились, возбужденно смеясь, полураздетые женщины. А посреди залы кривлялись
два уродца – шут и шутиха, он – в золотистом костюме, а она – в белоснежных одеж-
дах, с малиновой накидкой, изображавшие на потеху собутыльникам Аллироа и Эреи,
и отвратительно заголявшиеся в непристойных телодвижениях. Увлеченные невоз-
можной пантомимой, сидевшие не заметили безмолвно замершую в дверях фигуру. 

И тогда беспамятство настигло ее: Аллироа не помнила, как дошла до своих по-
коев, как легла, и очнулась она лишь, когда ласковая рука служанки подняла про-
зрачную завесу пробуждения над ее измученным лицом. 

Ярко сияло утреннее солнце, и лучи его пронзали пахнущий свежескошенной
травой воздух. Прохладный ветер развевал разноцветные флажки на поднятых пиках
латников. 

На расчищенной поляне за южной стеной замка шумела толпа. Алебардисты от-
тесняли любопытных от ристалища, кричали разносчики воды, раздавался лязг до-
спехов дворцовой стражи. 

Адьи, в фиолетовых доспехах, встреченный бурей ликования, выехал на белом
крутошеем жеребце в левый угол ристалища. Еще раз коротко взвыли трубы, и, гордо
восседая на неторопливо ступавшем иноходце, место напротив занял всадник в зо-
лотистом панцире со скрытым забралом лицом. 

Испуганно заплакала случайно выскочившая за оцепление девчушка, послы-
шалась звонкая оплеуха и брань ее матери. 

Торопливо пробежали, в последний раз проверяя арену, босые пажи в широ-
ких рубашках. 

Вновь взвыли трубы, вознося в высокое небо весть о бое без пощады. 
«Пусть победит сильнейший... И кровь да не остановит ищущего справедливо-
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сти на пути снов...» – гулко разносились предписанные традицией фразы. 
Аллироа сидела неподвижно на высоком балконе, глядя прямо перед собой не-

видящими глазами. Из оцепенения ее вывел легкий толчок. Обернувшись, она уви-
дела человека, стремительно пробиравшегося сквозь зрителей прочь, и заметила
оставленный им белый клочок бумаги. 

«Я не хочу брать любимую Вами кровь в уплату за блаженство. На ристалище
выйдет мой оруженосец – я спасал ему не единожды жизнь, и сегодня он уплатит
свой долг. Господин Адьи одержит очередную победу. Будьте счастливы, и простите
– навек!» 

Раздалась барабанная дробь. Вытянув онемевшую руку, Аллироа разжала
пальцы, и вниз спорхнул белоснежный платок. 

Пристально смотрела она на двух незнакомцев – одного, которого никогда не
видела, но обреченного из-за нее на смерть, и второго, которого обнимала бесчис-
ленное множество раз... 

«Эреи, – беззвучно шевельнулись губы Аллироа, – вернись, Эреи...» 
Платок коснулся земли, барабаны смолкли, прозвучал хриплый выкрик: «Бой!».
В наступившей тишине всадники пришпорили коней и, подняв мечи, с грохотом

сшиблись в клубах желтой пыли.

Первый снег

Бывают дни, когда неотвратимое падение солнца в черную пустоту вселяет
ужас, ночь воспринимается миниатюрой смерти и нет ничего более одинокого, чем
старые фотографии, разбросанные по столу около молчащего телефона. 

Если в это время находиться на пустынном берегу Холодного моря, то понима-
ешь, что его конечная безграничность скрывает тоску и смерть – убийством не веч-
ности, но иллюзии. 

В один из таких дней он гулял по улицам в час, когда день стаскивает светлое
покрывало с остова высотных домов города, обнажая расплывчатые точки первых
звезд. 

Глядя на небо, покрытое пурпурными кружевами облаков, он внезапно почув-
ствовал, что сильно сдавило грудь и ему становится трудно дышать. Через секунду,
парализуя и обжигая ледяным дыханием, на него налетело время прежнее. 

Возможно, не бывшее никогда, оно случилось пряным спазмом сердечной
мышцы и густо устлало влажный асфальт лепестками черной розы. 

Склонившись, он попытался собрать лепестки, но от холода свело пальцы, и
под сердцем тонко кольнула острая игла. 

Он выпрямился, и с рук его и плеч медленно осыпались замерзшие поцелуи. 
И вот, когда ему показалось, что время счастья упущено уже навсегда, а буду-

щее безвозвратно утекает сквозь судорожное сжатые ладони, он неожиданно ощутил,
как темнота вокруг поредела. Он осмотрелся и увидел, что из отступившего мрака по-
явился и спешит к нему маленький лебедь, хрустально взмахивающий невесомыми
белыми крыльями. 

Потом раздалась брань из затормозившего джипа. Шофер ругался потому, что
остановившийся посреди дороги человек, не обращая внимания на машины, глупо
улыбался осеннему ветру, принесшему первые снежинки.
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Решение Виктора

Мятеж еще не кончился, но «лиды» уже выдохлись, и мы блокировали их ос-
новные силы – дивизию «Стальное сердце» и танковую бригаду, перекрыв подхо-
дившие к районному центру шоссе, окрестные ущелья и горные перевалы. Наша рота
занимала позицию на перевале. Я тогда там за старшего остался. Следил, в основ-
ном, чтоб ребята не дурили от безделья да караульную службу исправно несли. Нам
в поддержку была придана рота мотострелков.

Так что защищали перевал и проходящую рядом, внизу по ущелью, дорогу две
роты. Вернее, то, что от рот осталось после шестнадцати месяцев боев. Дни прохо-
дили тихо, опасаться приходилось только снайперов, «охотников за головами». При-
чем, как снайперы работали, гады, – первым выстрелом ранит, вторым, поточнее
прицелившись – обездвижит, но – не насмерть, и сидит, ждет. Раненый, естественно,
кричит. А снайперу это и нужно – сидит, ждет, когда вытаскивать будут. На «живца»,
значит, ловит. Головой-то понимаешь, что лезть нельзя, да пойди, усиди, если чело-
век там в крови подыхает, кричит. Трудно, знаешь. А снайперу только того и надо –
бывало, за один раз «охотники» по несколько человек клали. Так что если мы снай-
перов ловили, то сразу в расход пускали, на месте. Без долгих разговоров. Не пытали
их, как в других частях, но и не тянули зря резину. Да...

Снайперов и проводников, которые диверсионные группы «лидов» к нам в тыл
проводили. Захваченных обычно мотострелки расстреливали, так повелось. Хотя ино-
гда они пробовали и наших раскрутить. Вижу, подваливают к кому-нибудь из наших,
помоложе, с выпивкой, гранату ни с того, ни с сего дарят, – ясное дело, словили про-
водника, допросили, а грех на душу брать не хотят. И как подвыпьет парень, они его
«на слабо» брать начинают. Бывало, что и срабатывала уловка... 

Снайпер тогда работал «лидовский» на нашем участке – две недели охотился,
а мы его никак вычислить не могли. Убил он девять человек наших и стрелков – за
две недели затишья! Грамотно действовал. Но поймали мы его. Привели в располо-
жение. Отлупили, как следует, и отдали мотострелкам. А ротным у них был Виктор –
сухощавый, тихий с виду, но взрывной мужик. Он был старшим сержантом, но почти
с самого начала мятежа, после того, как комроты убили, принял командование. Тогда
не обращали внимания на звания, кто мог – тот и тянул лямку. За ребят своих Вик-
тор держался сильно и, если была малейшая возможность, отмазывал их от опасных
заданий. Ну, а если возможности не было – сам шел первый. И ни черта не боялся.
«От судьбы все равно не убежишь», – любимая его присказка была. Стрелки на рот-
ного своего только что не молились. А он, когда тихо вокруг было, целыми днями
лазил по горам, делал себе пометки какие-то в блокноте. Или просто сидел, вдаль
куда-то смотрел. Он, рассказывали, студентом был до армии, стихи писал.

Иногда мы с ним вдвоем в горы уходили – с автоматами, просто погулять. При-
рода там потрясающе красивая, в горах, на высоте двух с половиной километров.
Представляешь, когда облака у тебя под ногами ковром лежат? И гроза тоже – там,
внизу? Он все больше молчал, да я, вообщем, тоже не большой говорун. На этом, по-
жалуй, и сошлись. Так, бывало, и ходили часами. 

Так вот, этот самый тихий Виктор приказал привязать снайпера и выстрелил в
него из гранатомета. Граната, естественно, прошила парня насквозь и сдетониро-
вала, только ударив в скалу за привязанным. Но снайпер еще до взрыва, думаю, умер,
– ему ж все внутренности разорвало. Шуму было много. Я когда услышал, честно го-
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воря, особо не удивился. Было в Викторе что-то такое... Как пружина он был все
время, до отказа сжатая, понимаешь? Я к нему в тот же день вечером спустился, но
ребята сказали, что он в горы ушел. Так я с ним в тот день и не увиделся. 

А утром прибегает снизу, от стрелков, Вагиф. Отдышался и рассказал, что при-
ехал из бригады особист, майор Джапаров, и отстранил Виктора от командования.
Ходит, высматривает, выспрашивает. А чего выспрашивать? Мотострелки снайперов,
которых в расход пускали, не судили, трибунала не устраивали. Допрашивали – и
расстреливали по законам военного времени. Причем все допросы записывали, по-
тому как не думали, что, расстреливая захваченных с оружием в руках врагов, закон
нарушают. И пока мятежники в силе были – никому такой подход не мешал. А когда
«лидов» малость придушили, тыловые ребята оправились и вспомнили об инструк-
циях. Вот и вышло, что стрелки расстреливали пленных самовольно – без суда и след-
ствия. Самосуд, значит. Единственная закавыка – свидетельских показаний Джапаров
никак набрать не мог. Никто не хотел с ним разговаривать. Но он разнюхал, что
стрелки двоих захваченных «лидов» в яме держат. Ребята их на всякий случай дер-
жали – для обмена или еще что. Обрадовался. 

Позвал он меня и Худика Ахундова в качестве независимых свидетелей, собрал
восемь человек мотострелков, взял и Виктора. «Пошли, – говорит, – посмотрим на
ваших пленных». Ребята пытались было объяснить, что пленные сидят, потому что
именно убивать их не хотели, а в яме – так негде больше, сами в землянках живем.
Да толку. У особиста – инструкция. Подошли к яме. Стали над ней. Майор нагнулся,
посмотрел. Выпрямился, ухмыльнулся и говорит: «Вот и свидетели, Виктор. Хана тебе
– под трибунал пойдешь». «За что? У меня от роты треть состава после осенних боев
осталась, – Виктор говорит, а у самого губы дрожат, – да снайперы тут, на горе, две-
надцать человек положили. Это враги, майор, ты что?» «Действовать нужно по ин-
струкции. Допрашивать и затем отправлять задержанных в тыл, в штаб. Тебе это
известно? Иначе бессмысленная жестокость получается. Понимаешь, гранатомет-
чик?» – это он Виктору на того снайпера, значит, намекает. «Да вы же внизу у себя
его подержите, да и продадите родственникам за выкуп, разве не так?! А он снова
сюда вернется!» Джапаров его особо и не слушает: «Это, – говорит, – ты военному
прокурору расскажешь. Я забираю с собой тебя и пленных. А за старшего пока, до вы-
яснения, Миха останется, народу-то у вас – всего ничего». 

Мы с Худиком переглянулись. Слышали уже, что начальство постепенно из-
бавляться начинает от своих, излишне шустрых. Значит, Виктору светит трибунал.
Точно – штрафбат и, очень вероятно, – расстрел. Значит, так это делается. Смотрим
на него. А он белый стал.

Вдруг протягивает руку к поясу, снимает гранату, срывает чеку, отпускает скобу
и вкладывает «лимонку» в ладонь Джапарову. И орет – чтоб все бежали врассып-
ную. Сам тоже бросается прочь. Джапаров обалдел. Стоит – в руке граната, вокруг
ни камня, ни укрытия, все убегают, деваться некуда и жить ему осталось, получа-
ется, чуть больше трех секунд. Он и швырнул эту гранату в яму, к пленным. Сам упал
и откатился в сторону.

После взрыва Виктор возвращается и говорит: «Так как же? Бессмысленная
жестокость? При свидетелях?» Мотострелки подошли, стоят вокруг, головами со-
гласно кивают. Подтверждают, значит, версию командира. Майор на меня с Худиком
взглянул – нашел, понимаешь, у кого поддержки искать! Я просто отвернулся, а Худик
руками развел, дескать, что ж ты так облажался-то... Особист молча махнул рукой,
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вернулся в расположение, сел в свой джип и уехал. С тех пор о нем мы больше не
слышали. А Виктора вскоре убили – во время штурма, за два дня до того, как «лиды»
сдались. 

Димка

Наши отцы учились в одном классе центральной школы города, а Димку я уви-
дел впервые в детском саду, хотя говорят, что еще раньше наши матери, которым
было тогда меньше тридцати, – да нет, пожалуй, даже двадцати пяти лет, – прогу-
ливались по широкой тенистой аллее приморского парка, толкая перед собой коляски
с детьми. Аллея та называлась «еврейской», потому что все еврейские мамы и ба-
бушки города выгуливали свое потомство именно там, в густой тени высоких тополей
и вязов. Я этого не помню, когда я подрос, асфальта на «еврейской» аллее уже не
было – его содрали танковые гусеницы, а деревья вырубили.

Первое сознательное воспоминание, связанное с Димкой, – это детский сад.
Учились мы тоже вместе. Дружили, хотя он всегда был моей полной противополож-
ностью – высокий, склонный к полноте парень с широкими плечами, пронзительно-
голубыми глазами и ярко выраженным темпераментом холерика. Большой любитель
пошалить на уроках и позадираться, благо здоровье позволяло, со старшеклассни-
ками на переменах. Он даже как-то раз подрабатывал на каникулах на городском
рынке, вопил: «Баклажаны! Купи баклажан и помидоров!», стоя за заваленным зе-
ленью прилавком. Это являлось безусловным нонсенсом для мальчика из хорошей
еврейской семьи, и Диму нещадно выпорол его отец, известный в городе профессор
биологии.

Баклажаны? У нас в городе худосочных северных демьянок не было. Огром-
ными иссиня-черными рыбами с засохшими хвостами громоздились на базарных лот-
ках – баклажаны.

Продавцы на рынке надевали лишь финки (спортивные штаны), презирали
майки, и легкий норд, гнавший от берега мазутные волны, трепал волосы на их за-
горелых шеях. В котлах, напоминавших снятые с колес первые паровозы, варили кир,
и маслянистые пузыри тяжело вздувались на жирной поверхности. Горячую жижу за-
черпывали ведрами и затем веревкой, перекинутой через натужно скрипевший
блок,поднимали поближе к палящему солнцу, на плоские крыши одноэтажных домов.
Там ведра лениво опрокидывались, и густой кир растекался по поверхности, засты-
вая дымящимися черными кляксами. Так жители готовили крыши к сезону дождей,
справедливо полагая, что лучше попотеть немного летом, нежели дрожать зимой в
пропитанных сыростью комнатах. Зима в городе была, впрочем, довольно условной,
с января по март дули пронизывающие ветры, и шли ливни. Снег выпадал раз в пять-
шесть лет, парализуя всю жизнь в городе, – немедленно закрывались школы, пере-
ставал ходить общественный транспорт, прекращался подвоз продуктов в магазины,
отцы города в очередной раз пытались судорожно вспомнить, куда же подевалась
специально выписанная из Японии образцово-показательная снегоуборочная техника
в количестве «одын штук», а парни вдохновенно забрасывали снежками проходящих
мимо девушек, выражая им таким образом свою симпатию. Температура редко опус-
калась ниже нуля по Цельсию, что не мешало местным модницам зимой облачаться
в роскошные, до пят, дубленки, теплые сапоги и высокие меховые шапки. Начало хо-
лодного сезона устанавливалось женщинами по таинственным, одним лишь им ве-
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домым законам природы, причем мужчины никакого влияния на решение столь важ-
ного для жизни города вопроса не оказывали. Обеспечив дам зимней амуницией,
сами мужчины вполне могли проходить зиму только в пиджаках – но обязательно на-
распашку, чтобы был виден красный или синий пушистый шарф индийского про-
изводства. Отлавливая своих благоверных перед важными визитами, женщины
заставляли их одевать (что люди подумают!) приличную, на свой, женский взгляд,
одежду. Мужчины тихо роптали, послушно поворачиваясь перед зеркалами, но спо-
рить не решались.

Говорили в нашем городе медленно и певуче, ходили не торопясь, а если
встречались с большой компанией, в которой находился хотя бы один знакомый, ру-
копожатие с каждым из присутствующих было обязательной частью ритуала, причем
близких друзей целовали в щеку.

Темнота, наступавшая внезапно и сразу, как бывает только на юге, набегающие
на песчаный пляж бесконечным монотонным напевом мугама волны формировали
наши характеры.

Когда мы подросли, начались гулянки, компании, девочки. Димка обзавелся
длинноволосыми приятелями, они вместе курили анашу, и девок своих имели тоже,
по-моему, всем коллективом.

Тренировки по легкой атлетике, на которые мы ходили с пятого класса, Димка
постепенно забросил. Виделись мы нечасто – я был тогда гораздо моложе и мне не
приходило в голову скрывать, насколько Димкины приятели меня раздражают. После
нескольких стычек общение само собой практически прервалось. Но это значения,
вобщем, никакого не имело – Димка для меня всегда оставался такой же неотъем-
лемой частью окружающего мира, как теплое море, на песчаных пляжах которого
проходило лето, или полузатонувший яхтклуб, в котором тренировались наши отцы.
Или воздух – напоенный ароматами моря, зелени и солнца.

Окончив школу, я по семейной традиции поступил учиться на инженера-хи-
мика, а Димка работал на кораблестроительном заводе, сваривая металлические
листы на огромных бортах нефтяных танкеров.

Виделись мы по-прежнему мало. Когда начался мятеж «лидов», Димка при-
звался добровольцем в действующую армию в первые же дни. «Лиды» наступали, и
вскоре в армию забрали всех мужчин призывного возраста, в том числе и меня.

Два с половиной месяца беготни и недосыпа на курсе молодого бойца, уско-
ренная сежантская учебка – и свежеиспеченные младшие командиры, получившие по
паре золотистых нашивок на погоны, отправились по частям.

Димка ввалился ко мне в палатку в первый же вечер на передовой, когда, за-
кончив обход позиции, я сидел и напряженно думал о том, как навести во взводе по-
рядок. Добро бы, если б старослужащие только слушаться не хотели неожиданно
свалившегося им на голову сержанта, иногда «старики» и отстреливали не понра-
вившихся новичков, отчасти, мстя, а в основном – из-за новых автоматов, которые
потом перепродавали.

У нас на фронте тогда действовали три силы: правительственная армия, то
есть мы, «лиды» и бусийская группа поддержания порядка. Бусийские войска должны
были, по идее, разделять нас и «лидов» и предотвращать кровопролитие, но реаль-
ность была иной. И у нас, и у «лидов» воевали, в основном, наспех подготовленные
люди, а бусияне были профессиональными военными.

Потому они не оставались в стороне от происходящего, а активно участвовали
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в боях, поддерживая то нас, то мятежников – в зависимости от того, кто больше пла-
тил.

Наши селяне исправно отвозили бусийским офицерам деньги и полагали, что
им самим теперь можно и не воевать. Воевали, в основном, ребята, призвавшиеся из
столицы провинции, а жители окрестных городков и деревень предпочитали при пер-
вых же выстрелах бодро подхватывать оружие и сваливать подальше от наступаю-
щего неприятеля. Хотя война велась не в городе, а в непосредственной близости от
их домов. Но они уже заплатили и потому рисковать свыше оплаченной нормы кате-
горически не желали. Так «лиды» у нас половину территории и захватили. Раздра-
жало меня это все страшно, но вариантов особых не было – солдат, как и
родственников, не выбирают. Приходится тянуть лямку с теми, которые есть.

Дима мне здорово помог в самом начале службы – он пообещал выбить зубы
всякому, кто криво на меня посмотрит. Сослуживцы отнеслись с пониманием к полу-
ченному предупреждению и шуток, обычных с новичками на передовой, себе не поз-
воляли. После я втянулся – в армии, как и в любом другом деле, главное – опыт.
Словами трудно объяснить человеку, что при обстреле не стоит пытаться убежать от
истошно воющих мин, а нужно лежать, забившись в укрытие, и не двигаться, по-
скольку куда мина упадет – никому неизвестно, а если ты мечешься, то можно и на
осколок нарваться. Понимание появляется с опытом, а опыт приходит со временем.
Или не приходит, если тебя убивают раньше.

Мы с Димкой снова сблизились. Вскоре перевелись вместе в разведроту и на
шестом месяце боев иногда даже пользовались одной зубной щеткой.

Разгильдяйство Димки меня раздражало, как и раньше. Помню, шли мы как-то
вечером, меняли позицию, вдруг слышу – сзади шорох, потом смех. Резко оборачи-
ваюсь и вижу рожу, до ушей расплывшуюся в улыбке, панаму на затылок заломлен-
ную, автомат на плечах, словно коромысло лежит – горе луковое, а не солдат. «Я, –
говорит, – увидел камень, пнул. А это мина оказалась неразорвавшаяся». И смеется.
Весело ему, дураку. Так бы и убил, ей-богу. Да с другой стороны – что толку? Есть
вещи, которые либо человек понимает без слов, либо не понимает уже никогда, как
ни старайся объяснить. Димка все понимал, но только разгильдяй он был неиспра-
вимый. Хотя при всем своем раздолбайстве всегда умел выкрутиться из любой си-
туации.

Однажды вечером меня вызвал комбриг. Захожу к нему – грязный весь, утром
только с «охоты» вернулся, устал,как собака, и завалился, не раздеваясь, спать. А
через три часа ребята растолкали – к майору идти. Пришел, протираю глаза.

– Вот что, Миха, – говорит, а сам смеется. – Тут к нам новых ребят прислали.
Взвод. Надо бы их в разведку отправить, да чтоб покруче. Но с одним условием –
если волос с головы хоть одного из них упадет, пойдешь под трибунал.

У меня сон сразу как рукой сняло. Уставился на комбрига, понять пытаюсь, чего
он несет. В какую, на хрен, разведку новичков? Да еще чтоб ни один волос не упал?
А он продолжает:

– Это дети, – и он назвал имена очень известных у нас людей. – Отсиживаться
за папиными спинами не хотят, в бой рвутся. Герои, понимаешь. Но ведь если с ними
что случится, то ты же понимаешь, кто виноват окажется? Так что давай, придумай
что-нибудь, ты же у нас умный. Займи героев недели на две. Только чтоб без члено-
вредительства, понял?

Смотрю старательно на майорские пуговицы и отвечаю негромко.
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– Есть, – отвечаю, – как же не понять. Очень, – говорю, – все даже понятно.
Опять в дерьмо вляпался по самые уши. Спасибо.

– Ну, ты, – говорит, но в глаза не смотрит, – не огорчайся особо. Может, еще
и обойдется.

Вышел я, значит, на улицу. Не огорчаюсь, но, прямо скажем, злой до чертиков.
Вижу – собрались, орлы. Восемнадцать человек, все в отутюженном камуфляже, на-
драенных сапогах, со значками, с проволочками в панамах (вставляли, чтобы поля из-
гибались, как у ковбойским шляп), с гнутыми бляхами и, как один – в черных
солнечных очках. Сидят возле штаба, курят. С новенькими автоматами, гранатами
обвешаны – словом, полный набор. Меня увидели, неторопливо встали, сигареты в
ладони спрятали.

– Ну, равняйсь, – говорю, – воины. К героическим свершениям – правое плечо
вперед, шагом марш!

Сам ума не приложу, что с ними делать. А Димка – тот придумал сразу: посы-
лать героев на задания туда, где наши ребята уже заранее участок проверили и все
исходили. Да еще и страховали мы незаметно, когда дети важных людей «в разведку»
отправлялись. По результатам своих походов они карты составляли и представляли
по команде. Мне, то есть. Мы их карты меняли на те, которые сами готовили, и от-
сылали документы в штаб.

Так продолжалось две недели.
Потом командировочных отозвали, и я слышал, что одного из них даже пред-

ставили к награждению за разведданные, которые Димка с Худиком собирали. А нас
комбриг на неделю в отпуск отправил.

Так что выкручиваться из сложных ситуаций Димка мог, как никто другой. За
разгильдяйство свое он регулярно получал от начальства нагоняи.

Раз поехали мы с ним в штаб – к комбригу, на очередной разнос. Наша рота
несанкционированно захватила опорный пункт «лидов» на господствующей над го-
родом высотке, и начальство теперь изображало гнев. Хотя уверен, сам комбриг до
чертиков радовался, что мы «лидов» из удобной позиции вышибли, но дисциплина –
штука святая... А Димка тогда на головной БМП-шке был, первым вперед рванул и те-
перь вот расплачивался за проявленную инициативу.

Да бог с ним, с начальством. Комбриг с Димкой дружками были еще по граж-
данке, это все знали, так что серьезных неприятностей не предвиделось. Получив
свой нагоняй, я ждал Димку в приемной, разглядывая от скуки ободранные обои.
Потом начал просматривать бумаги на столе у ординарца комбрига.

Увидел на одной из папок номер нашей части, взял в руки, полистал. Читаю и
глазам своим не верю – оказывается, когда мы высотку штурмовали, нас шесть тан-
ков поддерживали, причем два из них «лиды» подбили! На самом деле в атаку мы
одни пошли, да и то чисто случайно – потому что путаница с приказом по радио по-
лучилась. Не было у нас почти никакой поддержки, один несчастный Т-54, да БМП-
шки, да грузовик с боезапасом.

А в отчете черным по белому значится – шесть танков. Удивился я сильно и
хотел спросить у капитана Громова, ординарца комбрига, откуда ж такая чепуха взя-
лась, но тут вылетел из кабинета Димка, принялся меня тормошить и уволок из
штаба. На передовой дел хватало и я вскоре забыл о странном отчете.

Вспомнил о нем через месяц, во время весеннего наступления, когда мы со-
жгли стоявший в капонире танк «лидов». Подошел я поближе и вижу, что «лидов-
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ская» эмблема, дракон крылатый, облезла – краска нежароустойчивая оказалась, и
на броне под ней виден номер танка. Того самого танка, который по штабным доку-
ментам нас поддерживал и был подбит!

В тот же вечер я Димке все рассказал. Он сильно разволновался, заставил по-
вторить рассказ несколько раз. Быстро собрался и отправился в штаб, говорить с
комбригом. Вернулся мрачный и сказал, что комбриг потрясен, собирается начать
расследование и уже при Димке звонил в военную прокуратуру. Дима замолчал и
как-то странно на меня взглянул. Проснувшись ночью я увидел, что, положив под-
бородок на локоть, Димка пристально смотрит на меня со своей койки. Заметив, что
я не сплю, он быстро закрыл глаза. Я удивился, но значения этому не придал.

Не до глупостей было или косых взглядов Димки – у него всегда настроение ме-
нялось по десять раз за день, а «лиды» наступали, и бои шли уже в самом городе. В
начале следующей недели мы получили приказ устроить наблюдательный пункт
около выезда из города, в разрушенной многоэтажке.

Дежурили мы по очереди, причем Димка вел себя предельно осторожно, чего
раньше с ним никогда не случалось. Настолько осторожен стал, что я, не удержав-
шись, даже пошутил на эту тему. Он шутки не принял, огрызнулся и по-прежнему
старался не подходить близко к окну, словно боясь простудиться.

Все было тихо двое суток. Вечером третьего дня Димку застрелил снайпер, си-
девший через улицу от нас, под красной крышей трехэтажного дома, под черепичной
крышей. Димка подошел к разбитому оконному проему и выглянул на улицу. Бук-
вально на секунду. К тому же дул сильный ветер. Попасть так точно можно было
лишь, заранее установив прицел и точно зная, где находится наблюдательный пункт.

Я застрелил снайпера спустя несколько минут – или часов, не знаю, когда па-
рень в пятнистом камуфляже на удивление беззаботно, не прячась, попытался спу-
ститься вниз.

Сев около трупа «лида» на усыпавшую пол кирпичную крошку, я понял причину
странных взглядов Димки. Понял и то, почему он так сильно осторожничал в по-
следние три дня. Глядя из-под черепичной крыши на разрушенный город, я ощущал,
что в моей жизни что-то непоправимо прервалось.

Тогда я даже не подозревал о существовании выворачивающей наизнанку не-
обходимости закрыть глаза, в которых померкли отблески ушедшего от Димки солнца.
Я должен вычеркнуть это из памяти. И не вспоминать – никогда, никогда.

Так же, как и то, что у снайпера в кармане я нашел карту, на которой чер-
нильным крестиком была точно отмечена наша позиция и, проведенная димкиным
размашистым почерком, тянулась фраза «убрать – блондина». Понятия не имею, во
что он вляпался, этот несуразный Димка. Видимо, дружок Димки, комбриг, приказал
убрать свидетеля.

Отказаться Димка не мог. Понадеявшись на свою сноровку, он надеялся пере-
играть снайпера и выиграть время. Ведь густые черные волосы всегда, с детства,
были у меня. А блондином был он, Димка.

Произошло это все далеко на юге, в небольшом провинциальном городе с ули-
цами, которые укрывались знойными летними днями в узорной тени виноградных
лоз. В городе, который существует теперь лишь в моей памяти и в котором под вы-
соким равнодушным небом однажды в сумерках кончилась моя юность.
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Право на убийство

Двадцать четвертую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники грозного пира, 
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
Будем читать над свинцовой рекой.

А.Ахматова 

Отец отвел Стаса на карате, когда ему только исполнилось восемь лет. Плот-
ный, невысокого роста блондин с быстрыми резкими движениями сразу привлек к
себе внимание тренера. Стас одним из первых среди нас начал работать в спарринге,
а вскоре стал чемпионом республики и попал в молодежную сборную страны.

В шестнадцать лет Стасик получил первое письмо из военкомата с приглаше-
нием на армейские спортивные сборы для допризывников. Он сходил, но особо не
впечатлился – военная дисциплина и походный быт мало прельщали его. 

Куда как приятнее было вечером с ребятами в парке пристать к здоровенному
парню в черной форме «Ястреба» и попытаться одолеть противника. Забава не из
простых, в «Ястреб» слабаков не брали, и двум-трем даже подготовленным шестна-
дцатилетним пацанам непросто было совладать с профессионалом, да и небезопасно,
поскольку после такого развлечения в районе парка несколько дней, а то и недель,
лучше было не показываться – «Ястребы» обид не прощали и, поймав, побить могли
сильно. 

После школы Стас поступил в институт, откуда едва не угодил под суд после
того, как поломал нос неосторожно обматерившему его однокашнику. Связи, обре-
тенные благодаря спорту, помогли, и Стасик вместо скамьи подсудимых отправился
на срочную армейскую службу. К тому времени он уже стал чемпионом страны среди
взрослых и попал, естественно, в десантное подразделение. 

Сперва к службе он относился с прохладцей, но постепенно в отношении его
что-то сдвинулось. 

Спустя два годя он позвонил мне и пригласил прийти на прием во Дворец пре-
зидента. «Для чего?» – удивился я, зная нелюбовь Стасика к любому официозу. Да
и при чем тут президентский дворец..

«Нет, обязательно приходи. Надо. И фотоаппарат принеси». 
Я пришел. В отутюженной парадной форме Стасик стоял около проходной с

каким-то странным автоматом, болтавшимся на широком плече. 
«Ух ты, – говорю, – какой красавец! Только автомат вот подкачал – что, по-

больше не было?» 
«Ну, ты тупой, – обиделся Стас, – это ж самое крутое! Чем меньше, тем круче!»
Оказалось, что во Дворце президент вручал награды нескольким бойцам – луч-

шим в своих родах войск. Стас, потешаясь, наблюдал за моим недоумением. 
«Как ты докатился до такого? Где ты и где дисциплина?» 
«А я, понимаешь, терпеть не могу, когда мне замечания делают. Вот и при-

шлось поднапрячься, так сказать... Слушай, я тебя чего звал, – нам сейчас грамоты
вручат, а после построения щелкни меня с президентом, а? Это можно». 

Отслужив срочную, Стасик не демобилизовался, а подписал контракт на про-
должение службы. Попутно он учился на курсах, о которых отказывался что-либо

89



рассказывать. И постепенно стал профессионалом, – он как-то гордо сказал: «Страна
нас подготовила для того, чтобы мы ее могли защитить». 

Сперва он был очень доволен своей работой, хотя толком не объяснял, где ра-
ботает и что делает, но и так, в общем, всем было понятно. 

Иногда у Стасика проскакивали рассказы про курсы, на которых они трени-
руются. Мне трудно вспомнить, как это точно звучало, но что-то типа: выживание
без еды, скрытный подход и отход, стрельба из автомашины, переворачивание на
джипах, влезание на стену без помощи рук, ну, и так далее. 

Однажды Стас рассказал, как инструктор учил их и показывал на манекене, как
правильно перерезать человеку горло. А когда ребята недостаточно серьезно отнес-
лись к его словам, он закричал: «Вы не понимаете! Горло надо перерезать и потом
придерживать тело двенадцать секунд  за руки и ноги, чтоб не дернулся и не шумел.
Вы не понимаете это! Как сидишь, держишь его и считаешь – один, два, три... И не
дай Бог, услышит кто, тогда – конец, все!»

Стас у них был одним из лучших бойцов, но не думаю, чтобы ему доводилось
кого-то убивать. 

Мне вообще всегда казалось, что убить человека – это не по Стасу. Избить, по-
хулиганить – пожалуйста, но подойти и хладнокровно перерезать глотку... Хотя и по-
нимал, где он работает, но... Бывает же, что знаешь человека и не можешь себе
представить его в каких-то ситуациях.

Первый раз он сорвался, вернувшись после недельного отсутствия. Заросший
щетиной, небритый, он сидел у меня дома на балконе и рассказывал о том, как они
три дня поджидали в засаде террористическую группу. Без движения, питаясь сух-
пайком и испражняясь в полиэтиленовые пакеты. И как потом расстреляли банди-
тов.

«Ты стрелял?»
«Да».
«Попал?» «Не знаю, все стреляли. Наверное, да», – мрачно ответил Стасик. 
Он стал меньше улыбаться и расслаблялся только в семье или с самыми близ-

кими друзьями. Однажды в баре к нему привязался какой-то в дребадан пьяный
мужик. Стас мрачно взглянул на забияку исподлобья, молча встал и вышел на улицу.
И в бары больше не ходил. 

Жизнь шла своим чередом. Вскоре начался мятеж, на улицах спокойных прежде
городов взрывались террористы-самоубийцы. Силы безопасности находились посто-
янно в состоянии повышенной боеготовности, и Стас исчезал надолго, не появляясь
иногда неделями, а то и месяцами. Он постоянно находился во взвинченном состоя-
нии, – все силы полиции и специальных подразделений были брошены на пред-
отвращение новых терактов, но это было бесполезно.

Невозможно в толпе выделить человека, прячущего под плащом или несущего
в сумке смертноносный заряд, и вовремя обезвредить его. Невозможно, но... Но и
бездействовать было нельзя. Полиция проводила аресты, но только за последние
полгода в самом центре города произошло восемь терактов, унесших жизни десятков
человек. В самом центре, наводненном полицейскими патрулями и сотрудниками
службы безопасности в штатском! 

Страна находилась в состоянии необъявленной войны, ведя бой с тенью –
тенью смерти, все гуще падавшей на наши улицы и дома... 

На улицах прохожих почти не осталось, зато на каждом углу стояли полицей-
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ские джипы. Вход на городской рынок перекрыли – оставив проход шириной в метр,
по обеим сторонам которого стояли автоматчики, внимательно оглядывавшие про-
ходивших. В один из дней, когда после получения очередного предупреждения о го-
товящемся теракте Стас с напарником патрулировали город, он обратил внимание
на парня в широком плаще, похожем по описанию на одного из находившихся в ро-
зыске террористов. Да и плащ – широкий, на несколько размеров больше и надетый
не по теплой погоде, насторожил Стасика. Под такой плащ удобно прятать начинен-
ный взрывчаткой пояс. Стас шел по противоположной стороне неширокой улицы,
внимательно вглядываясь в беспокойные глаза парня. Когда несильный порыв ветра
распахнул плащ, Стас увидел на его груди провода. 

Стас приостановился так, чтобы парень его не увидел и бросился бегом через
дорогу. Напарник немного отстал. 

Вокруг сновала пестрая городская толпа, десятки людей спешили по делам или
неторопливо шли вдоль по улице, разглядывая витрины. 

Стас бросился на парня и повалил его на землю, прижимая руку к груди, там,
где виднелись провода, а второй доставая пистолет. 

Вокруг раздались истерично-пронзительные крики.
Парень странно захрипел, вывернулся, и в руке его показались два явно само-

дельно зачищенных провода, тянувшихся под рукав плаща, которые он пытался све-
сти пальцами. В полном соответствии с инструкцией, Стас выстрелил прямо в лоб,
между двух черных, бессмысленно выпученных глаз. 

Потом поднял голову и закричал подбежавшим солдатам, чтобы они очистили
улицу от людей и вызвали саперов. Он лежал на теле до тех пор, пока подоспевшие
саперы не подняли его. 

Стас сидел на бордюре тротуара, смотря, как саперы в закрытых шлемами
лицах и защитных костюмах возятся с телом.

Саперы отошли за угол, раздался негромкий хлопок. Они склонились над уби-
тым, а потом Стас увидел повернутые к нему лица. 

На теле не оказалось взрывчатки. После проверки выяснилось, что парень был
инвалид и постоянно носил с собой вживленный аппарат – для искусственного ды-
хания, что ли. А провода в руке он держал потому, что стандартный пульт у него на-
кануне поломался, и он еще не получил в больничной кассе новый.

Рассматривавшая дело внутриведомственная комиссия, выслушав причины, по-
будившие Стаса заподозрить в парне террориста, пришла к выводу, что он действо-
вал совершенно правильно. Более того, генерал Н. сказал Стасу, что если б он не
выстрелил, то его уволили бы из службы безопасности, как не справившегося с за-
дачей. 

Случай этот наделал много шума и в прессе: демократы принялись было кри-
чать, что давно пора поставить под контроль деятельность специальных служб, но
даже они делали это как-то по привычке, потому как продолжали греметь взрывы и
выстрелы, и сотрудники силовых ведомств грудью заслоняли жителей от нескончае-
мых атак террора. 

Стас уехал в отпуск в одно из тихих европейских государств, вернулся через
месяц и снова вышел на работу. 

Ситуация не улучшилась, мятеж правительственные войска подавить не могли,
и диверсионно-террористические группы легко пересекали прозрачную границу
между территорией, контролировавшейся мятежниками, и нашими городами. Поэтому
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часть времени Стасу по-прежнему приходилось проводить в патрулях – они ходили
в штатском, а в кармане у каждого лежала кепка с длинным козырьком и надписью
«полиция», которую при необходимости ребята молниеносным движением надевали
на голову. 

Но в Стасе что-то изменилось.
С прежними друзьями он общаться почти перестал – у нас как-то кончились

общие темы для разговоров. Ведь мы жили совсем в разных измерениях, и того, что
для Стаса было единственной реальностью, я старался просто не замечать. Да что я
– все жители нашего города, ставшего вдруг одним из самых опасных мест в мире,
по оценке ООН, старательно делали вид, что не происходит ничего особенного. И не
обращали внимания ни на автоматные очереди, раздававшиеся на окраине, куда
вплотную подбирались отряды мятежников и обстреливали стоявшие на отшибе мно-
гоэтажки, ни на постоянный гул патрулировавших в небе вертолетов... Хотя когда
вертолет зависал над твоим балконом и выпускал несколько ракет по подобравшимся
вплотную к городу боевикам, выходной можно было считать потерянным – уж больно
громко все это происходило, не только не поспать было, но гул вертолета заглушал
даже включенный на полную мощность телевизор – какой уж тут отдых.

Но люди ко всему привыкают, и жители окраинных многоэтажек перебрались
поближе к центру, кто мог, а кто не мог – заложили окна, смотревшие за город, меш-
ками с песком или при помощи мэрии вставили в них пуленепробиваемые стекла.
После очередного взрыва улицы пустели на несколько дней, а потом постепенно на
них вновь появлялись прохожие. На самом месте взрыва после того, как замывали из
брандспойтов лужи крови и исчезал дурманяще-сладкий запах, несколько дней го-
рели свечи, лежали цветы. Потом оставались венки, а вскоре их заменял небольшой
памятник из обломков взорванного автобуса или, если взрыв был на улице, просто
металлический монумент. 

Некоторые уезжали в другие страны. Другие, кто не мог или не хотел, спешили
по делам, назначали встречи, влюблялись и ссорились. 

Доходило до смешного.
Работали мы раз в конторе в центре. Слышим – автоматные очереди. Заперли

двери, задернули занавески, включили радио. Оказалось, в двухстах метрах терро-
ристы, переодетые солдатами, начали из автоматов расстреливать прохожих. Одного
находившийся на месте полицейский сразу убил, а второй успел скрыться. Из окна мы
видели, как улицы прочесывают наряды сил безопасности – по три человека в каж-
дом. 

И вот, выслушав это все, один из сотрудников начал одеваться. 
«Ты куда?» 
«Маме очки забрать в оптике, надо идти». 
«Ты куда собрался? Не видишь, что происходит?»
«Да ничего страшного. Проскочу. А то оптика закроется, мама огорчаться

будет...»
Командир городской полиции, дав интервью после очередного теракта, схва-

тился за сердце и опустился на землю.
Его госпитализировали с обширным инфарктом.
Стас не мог позволить себе роскоши расслабления. Даже эта, иллюзорно спо-

койная жизнь, – обеспечение ее безопасности стало делом жизни Стаса и его коллег.
В один из дней, когда после получения очередного предупреждения о готовя-
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щемся теракте Стас с напарником патрулировали город, он обратил внимание на
парня в широком плаще, похожем по описанию на одного из находившихся в розы-
ске террористов. Стас шел по противоположной стороне неширокой улицы, внима-
тельно вглядываясь в беспокойные глаза парня. Когда порыв ветра распахнул плащ,
Стас увидел на его груди провода. 

Стас приостановился так, чтобы парень его не увидел и бросился бегом через
дорогу. Напарник немного отстал. 

Вокруг сновала пестрая городская толпа, десятки людей торопились по делам
или неторопливо шли вдоль по улице, разглядывая витрины. 

Стас бросился на парня и повалил его на землю, прижимая руку к груди, там,
где виднелись провода, а второй доставая пистолет. 

Вокруг раздались истерично-пронзительные крики.
Парень захрипел, вывернулся, и в руке его показались два явно самодельно

зачищенных провода, тянувшихся под рукав плаща. Стас направил пистолет парню
прямо в лоб, между двух черных, бессмысленно выпученных глаз, в полном соответ-
ствии с инструкцией и... И задержал на долю секунды палец на спусковом крючке. 

В следующее мгновение раздался взрыв. 
О гибели оперативника, пытавшегося обезвредить террориста-самоубийцу, я

узнал из газет. 
Мне кажется, я знаю, что заставило Стаса задержаться с выстрелом. 
Тот взрыв унес жизни четверых человек и шестнадцать прохожих получили ра-

нения разной степени тяжести. 
Последствия могли быть более тяжелыми, но часть смертоносного заряда не

сдетонировала, зажатая телом Стаса.

Похоронили его на военном кладбище – в Нагорном парке, над морем. 
Боль потери постепенно притупилась и забылась, как вообще все забывается.

Но каждую весну, в годовщину его гибели, мы встречаемся с ребятами в Нагорном
парке, а потом идем ко мне домой выпить водки и поговорить о жизни. 

А вокруг продолжаются нормальные будни. Только в город совсем перестали
приезжать туристы, и все больше становится вокруг военных патрулей и памятников
из темного покореженного металла.
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Пересохшее русло

Так может, надо – совсем не так?
Отринь браваду, копи пятак,
Жена, работа, да на столе 
Ужин. 
Остынь. Одумайся. Поумней. 
Ведь твой неистовый Моисей
И не ведет уж, а по петле
Кружит!..
Но мне все кажется – он кружил
По миражам, что зовутся Жизнь,
А в рай трехкомнатный не вошел –
Тесно.
И значит, можно без лишних слов
Бродить пустынями городов
И жить. Ни плохо, ни хорошо –
Честно.
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Поколение

Поколение двухкассетников,
Тонких талий, причесок томных
Перестало на завучей сетовать,
Устаканилось, опотомилось.

Из «семерок» с люками-бабочками
Пересев в «семерки» акулии,
Солиднят вчерашние мальчики,
Поводя по-взрослому скулами.

Эй, вчерашние наши девочки,
Уж в «бутылочку» не играете?.. 
Эй, приятели! Блин, да где ж вы все?..
Может, снова, по старой памяти

Соберемся, посмотрим видео
(Каратэ, комедия, порно),
Выпьем малость, а после выйдем и
Каждой паре найдется комната 

С поцелуями горько-сладкими...
Нет?.. Работа, семья, все здорово?
Что ж, я рад, что у вас в порядке все –
Лишь завидую тем, которые

Обниматься учатся в танцах,
Тем, которые так беспечны,
Что им кажется, будто останется
Это с ними на веки вечные,

Что они будут лучше… Верьте им –
С этой верой и горы сдвинут ведь!
Если вправду планета вертится,
То они – ее вечный двигатель. 

Побеждать будут раз за разом
И найдут все земные клады...
Им пока о другом рассказывать 
И бессмысленно, и не надо.
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Ночной разговор 

Красивых женщин оболочки 
в полумраке.
Дым сигарет. 
Дым разговоров осторожных.
Дойти до точки.
Опуститься.
Пиво.
Раки...
– Все Мэри – бл*ди. Или нет?
– Не Мэри – тоже.

– Бармен, ты прав.
– Что пьешь?
– Пожалуй, «Блэди Мэри».
– Табаско?
– Да.
– Со льдом?
– Но в меру... Так о чем мы?
Ах да, о том, как сохранить остатки веры...
– Вы тут о Вере? Это я...
– Привет. Почем ты?

– А не пошел бы ты...
– Пардон. 
(Все карты биты.
В любой игре необходимо
чтить законы).
– Прости. 
– Скоты...
– Ну вот – теперь мы стали квиты.
Я пьян – а ты неотразима...
Мы знакомы?

Я угощаю: 
мне сегодня одиноко...
– Тебя ломает?
С кем случилось разминуться?
– Что пьешь?
– «Манхэттен»... 
– Да с собой – теперь скучаю...
Ну вот... Я смог тебя заставить улыбнуться...

Я текст плету.
Она внимательно не верит.
Набитых баров пустота
осточертела.
– Впервые тут?
(Края бокала губы мерят...)
– Случилось так, 
что я любить перехотела.
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Я предлагала быть со мной –
они бледнели
и объясняли, 
что со мной живется сложно.
И я решила стать другой.
Да вот хмелею
пока быстрее, чем хочу…
Быстрей, чем должно.

Теперь им Веру поменять 
не так уж сложно...
– Зато когда бросает Вера –
сложно выжить.
– Я не бросала.
– А меня?
– Тебя? Возможно...
Но я не помню. 
– Да? За это стоит выпить.

–  Давай...
– Ты знаешь, 
хорошо, что мы – чужие,
Ведь со знакомым надо чтить
мораль и имидж.
А мне с тобою поболтать...
– О чем?
– За жизнь бы,
но так, чтоб утром позабыть
твой взгляд и имя...

Я не готов, 
как прежде, сердце Верой мучить.
Открыть его, 
чтоб набежала в гости свора
вразей-другов... 
– Ого! Ты пьян.
– И ты не лучше.
– Тогда давай – за бесполезность разговора.

Ночь-жизнь летит,
а фразы падают на стойку.
Она уйдет,
на каблуках слегка качаясь.
А может, мир давно стоит –
и я лишь только
несусь – и Веру на бегу не замечаю?..

Бармен в неоновом мерцает ореоле –
за все приходится платить. 
За Веру – тоже.
За «час быка».
За «блэди Мери» цвета боли.
За то, чтоб помнить.
Чтоб забыть.
За то, чтоб – позже...
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* * * 

Бoг скучал. Бог из глины фигурки лепил.
И слепил приключение: в Райском саду
Появился Адам. Был приветлив и мил,
Но весьма любопытен и с шилом в заду. 

Скоро в ссоре ребро поломали ему. 
Бог ребро подобрал – все же кость, а не хрящ!..
Стало двое. Прикинули, что там к чему
И придумали секс. (Бог жалел, что всезряч).

Популярный вопрос «Где ты шлялся, козёл?..»
Появился поздней. Ох уж эта Лилит!..
Бог смешал языки и тихонько пошел 
К переводчикам – слушать, кто что говорит.

Обалдел. Сам себе подписал отпускной 
И уехал елозить мормышкой по дну,
Но едва он успел повернуться спиной –
Человечество тут же ввязалось в войну.

И пришлось возвращаться. 
Черт плакал: «За что?..

Столько грешников – 
где мне им место найти?»

Бог спустился. Едва не попал под авто. 
Сделал пробки, чтоб гибло поменьше в пути. 

Пообщался с людьми… Там какой-то поэт
Знаменитый, в котором жила благодать, 
Богу спьяну доказывал, что Его нет, 
И под утро почти что сумел доказать!..

Бог с тех пор не советует им ничего.
Просто, пряча улыбку в седой бороде,
Наблюдает, как буйные дети его
Пишут вечным пером по бегущей воде.

Любят, злятся, палят понапрасну огни,
Строят башни, которые валятся вбок...
Ну, а Он ремонтирует. Втайне от них,
Чтобы не обижать. 
Он же все-таки – Бог...
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ТЕЛЬМАН ГАДЖИЕВ –80

ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР  В ТВОРЧЕСТВЕ И ЖИЗНИ

Тельман Гаджиев, заслуженный деятель искусств республики, доктор философских
наук, профессор Бакинской Музыкальной академии имени Узеира Гаджибейли, выдающийся
учёный и музыкант, – личность на редкость целеустремлённая и социально активная. Человек,
неизменно удивляющий и восхищающий меня  равно  многогранностью своего таланта и не-
обыкновенной творческой активностью. Постоянно аккумулирующий новые идеи, он обладает
к тому же редкостным даром заражать этими идеями и собственной энергией других.

Уникальность Т.Гаджиева видится мне именно в исключительной его способности чуть
не моментально сходиться с людьми, делая их своими единомышленниками, а также в умении
ставить перед собой и другими конкретные, неизменно благородные,  цели. Прирождённого
верного товарища и друга, всегда готового прийти на помощь своему ближнему, я назвал бы
его Человек-оркестр,  под словом «оркестр» понимая именно духовную сферу нашего бытия.

Искренность, доброта, созидательность – вот главные качества его души. Масштабно
мыслящий, всегда исполнен он стремлением претворять задуманное в жизнь, принося людям
реальное благо.

Уж полвека как  дружу я и плодотворно сотрудничаю с Тельманом, блестящим музы-
кантом, виртуозным флейтистом, вдохновителем многих моих произведений. В частности, ему
посвящён целый ряд написанных в разные годы моих композиций, среди которых восемь пьес
для флейты и фортепиано и две – для флейты и органа. То же можно сказать и в отношении
трехчастного Концерта для флейты с камерным оркестром №1 и, последующего, двучастного
Концерта для флейты с симфоническим оркестром №2. Последний, кстати сказать, исполнен
был Тельманом в Москве, на Центральном Телевидении, с Всесоюзным симфоническим орке-
стром под управлением народного артиста Азербайджана Рамиза Меликасланова. 

Маэстро Гаджиев – музыкант, что называется, от Бога, наделённый к тому же беспри-
мерной работоспособностью. Достаточно сказать, что все перечисленные выше и прочие про-
изведения своего репертуара играет он строго наизусть. 

Вспоминается исполнение Тельманом моего Первого флейтового концерта на Пятом
съезде композиторов Азербайджана. Состоялось оно в Бакинской филармонии, в присутствии
величайших композиторов современности – Дмитрия Шостаковича, Кары Караева, Джовдета
Гаджиева, Фикрета Амирова, Султана Гаджибекова, Арифа Меликова и др., продолжительной
овацией воздавших флейтисту-искуснику.   

Тельман – первый исполнитель трёх моих сонат для флейты и фортепиано. Так, специ-
ально для него сочинена была мной сложнейшая трёхчастная Соната № 3, с большим успехом
исполненная им в ансамбле с пианисткой Адилей Алиевой вначале в московском Доме компо-
зитора, а затем, в Москве же, на Шестом Всесоюзном съезде композиторов (1979-й год). (За-
мечу в скобках, что А.Алиева, на ту пору дипломантка международного конкурса (Бразилия),
ныне, будучи заслуженной артисткой Азербайджана, руководит Музыкальной Академией го-
рода Гаяр, Франция.)

Столь же впечатляющим успехом увенчалось исполнение Тельманом, совместно  с Аки-
фом Абдуллаевым (партия фортепьяно), упомянутой моей Первой сонаты для флейты и фор-
тепиано,  состоявшемся в 1975-м году на фестивале «Закавказская музыкальная весна» в
Тбилиси, а также, совместно с московской пианисткой Еленой Золотарёвой, моей же Сонаты
№2 («Элегической), в Каире и  Александрии (Египет).

Как солирующему флейтисту вместе с Камерным оркестром Азербайджана  Т.Гаджиеву
довелось выступать во многих европейских странах. Так, ему аплодировали в столицах всех
трёх стран Скандинавии. Побывал он и на Американском континенте – 2-месячные гастроли по
городам Кубы – и в Африке – работа по контракту в Египте. И везде искусство азербайджан-
ского музыканта неизменно восторженно принимаемо было публикой и местным музыкальным
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сообществом. 
Личное же моё знакомство с Тельманом состоялось в теперь уже далёком  1963-м в

Москве. Случилось это по окончании сольного концерта Тельмана как аспиранта  Консервато-
рии им. Чайковского, с которым выступил он, представив чрезвычайно сложную программу, со-
ставленную из произведений  Баха, Прокофьева, Пуленка, К.Караева. Помню,  воодушевление
публики, долго не отпускавшей  со сцены Малого зала Консерватории азербайджанского ку-
десника-флейтиста.  После концерта я подошёл к Тельману, объявив ему о непременном моём
намерении написать музыку специально для него... 

Т.Гаджиев – выдающийся педагог. И по сию пору трудится он в Бакинской Музыкальной
Академии имени У.Гаджибейли, где по классу камерного ансамбля им воспитана целая плеяда
высококлассных музыкантов-профессионалов разных специальностей, ныне работающих, в
частности, в нашем Государственном симфоническом оркестре и в оркестре Театра Оперы и ба-
лета, а также в различных музыкальных коллективах по всему миру. Приятно отметить, что ряд
выпускников этого класса, уже сами в звании профессоров, работают сегодня о бок со своим
мэтром, а некоторые даже состоят в руководстве Музыкальной Академии.

Долгие годы заведовал Т.Гаджиев кафедрой теории и истории искусств  БМА, позднее
возглавив им же созданную в этом учреждении кафедру музыкального менеджмента и новых
музыкальных технологий.

Также в течение ряда лет состоял он членом как Учёного совета по защите диссерта-
ций в той же БМА, так и действующего в ней же художественного совета.

Научная и музыкально-исполнительская  деятельность Т.Гаджиева стали темами  спе-
циальных монографий. Жизни его и творчеству посвящены телевизионные фильмы и пере-
дачи. Записи порядка 400 играных им произведений азербайджанской классической музыки
входят сегодня в золотой фонд Гостелерадио страны.  

Профессор Т.Гаджиев и сегодня полон жизненной и творческой энергии. Он продол-
жает преподавать на кафедре камерного ансамбля, готовя со своими студентами новые кон-
цертные программы, читает на кафедре духовых инструментов лекции по истории
исполнительского мастерства. В этом году издана составленная им, первая  написанная на
азербайджанском языке и уже утверждённая республиканским Минобразования, программа
по изучению традиций отечественной школы духового инструментализма. Готовятся к печати
целая серия оригинальных искусствоведческих, культурологических и философских трудов, в
развитие изданных Т.Гаджиевым ранее – таких как: «От Авесты до наших дней», «Социальная
активность искусства», «Мой мудрый современник» (о нашем философе-современнике, ака-
демике Фуаде Касумзаде) и др.

Отрадно, что дух и дело жизни мастера нашли своё продолжение в его потомках.  Так,
дочь его, Мина-ханум  Гаджиева – известный в республике искусствовед, доктор философских
наук, профессор кафедры теории и истории искусств БМА. Сын, Вагиф Гаджиев, – также  флей-
тист, лауреат Закавказского Конкурса музыкантов-исполнителей, кандидат философии, одно-
временно и педагог и активно концертирующий музыкант-исполнитель. Вот и внук, Анар,
продолжает дело знаменитого деда – он студент второго курса БМА, осваивает игру на ред-
костном, африканского происхождения музыкальном инструменте – маримбафоне.

Сегодня мастеру-устаду сравнялось 80 лет. Но возраст не властен над этим человеком,
воплощённом образе творца,  подвижника и патриота нашей земли.

Тофик БАКИХАНОВ

Редакция журнала от души поздравляет Тельмана Гаджиева с юбилеем и желает ему
долгих лет жизни и дальнейших творческих свершений.
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АЛИНА  ТАЛЫБОВА

C МИРА ПО РИФМЕ

Стихи по ошибке 
(Из цикла «ЕВРОХРОНИКИ»)  

По ошибке завернула в эту жизнь,
Как подъезды, перепутавши века…
Эта вечность, как минута, пробежит –
Под моею головой твоя рука

Не успеет даже толком занеметь,
Как будильник возвестит, что нам пора.
Небо примется алеть и голубеть,
Грустный дворник сдует листья со двора.

Ни «прощай» не говорю и ни «прости»,
У порога со значеньем не гляжу.
Как младенца новорожденного, стих
Я цыганкою за плечи привяжу.

Побреду, босáя, в свой аэропорт,
В нужный час взмахну 

натруженным крылом,
Не вступая с расписаниями в спор,
Не маяча в измерении твоем.

Измеренье измеренью не указ…
Выпуская осторожные шасси,
Что я вспомню, 

возвращаясь в свой карасс?..
Как за шторой дождь полночный моросил

На пустынные скамейки и дома,
На затворы туристических ларьков,
Как насупленная готика впотьмах
Выпускала стайки ведьм из рукавов.

Как стихами становилось все вокруг,
В смутном зеркале троясь и четверясь –
Даже  тапочки и смятый покетбук…
Остается просто жить, не суетясь.

А вот это вот «кому-нибудь…», 
«на грудь…»

Я в ладони глупым фантиком сомну.
В новой жизни залетай когда-нибудь
В голубую да веселую страну.
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Из цикла «МАРШРУТЫ»

Уфа. Бумага, тушь.

Отстегнув крыла,
Огляжусь окрест:
Ледяной Урал, 
В небе – Звездный Крест.

Одесную – степь,
И ошую – степь.
Разве только стерх
Шуганется в темь,

Да заедет к нам
Президент какой…
Виден из окна
Белый упокой

Парка поутру,
Бродит ветер-волк
Меж дерев и труб.
Призрак прежних воль

За рекою ржет –
Сто копыт в шерсти
Разбивают лед,
Чтоб меня настичь.

Чтоб напиться всласть
Из кровавых рек –
И меж звезд пропасть,
Не замедлив бег.

Проплывет вода,
Просквозит эфир.
Нам сказал тогда
Молодой башкир,

Что вина не пьет,
Что не верит в мулл,
И что жизнь везет, 
Как поклажу – мул.

Что кругом обман,
Что кругом – война.
Из-под ног в туман
Уплыла страна.

Душу крючит клинч,
И хоть бы кто помог –
Салават, Ильич
Или тот же Бог…
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Он цед́́ит слова,
Он жует фудфаст.
Среди снежных ват
Залегла Уфа.

Разевая зев,
Плавя лом веков.
Универ, музей.
Водка «Демидофф»…

Ночь идет на дно.
Ледоход вот-вот.
Солнце мне в ладонь
Яркий мед прольет.

Мне его везти
За сто Медных гор.
Ветер вслед свистит
Из полночных горл.

Из-за стольких лет
Все видна Уфа,
Как ожога след…
Что вернусь – не факт.

Поезд  «Казань-Москва»    

Поезд шел из Казани в Москву 
всю ночь.

Поезд, взявшись пространство 
в труху истолочь,

раздувал бока и хрипел, и ржал,
выгибая ребра невинных шпал.

А в вагоне был полный аншлаг и мрак:
на вагонных полках качалось в такт
два десятка поэтов, 

и пьяный в дым
Аполлон улыбался птенцам своим.

А москвич, как луна за окном, круглолиц,
разобидевшись вдребезги на проводниц,
матерился негромко в богемный шарф.
А казах с белорусом пил брудершафт,
А татарин еврею внушал, горячась,
что прекрасно под виски идет чак-чак…

Горбонос и крылат, всем неправдам враг,
сокрушался грузин: 

«Все не так… Не так!..»
Возражал литовец: 

«А ч-что?.. А к-кто?..»
И накинув на плечи чье-то пальто,
Аполлон выходил покурить в тамбура.
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И манила к себе, словно грешников рай, 
приоткрытая дверь одного из купе,
где бардесса А с критикессой  Б
и поэтессами двух подходящих букв
отбирали придворных в свой тесный круг.
И цедили жидкий дорожный чай,
к потолку возгоняя изысканный чад
аллегорий, аллюзий, метафор и пр.

И смотрелся в меня этот странный мир,
чтоб навеки остаться в зрачках моих.
Чтоб, когда даже гул этих жизней стих,
различил читатель к строке припав,
как на стыках степ выбивал состав
как трындела гитара, аккорды лья,
как клонилась ко мне седина твоя
и как глаз твоих черных морок и жар
в сердце сотню интимных мест обнажал,
отсекая всякие «а потом?..»,
присягая на верность чужим стихом.

И взвивались снежинки ушедшей зимы,
и качались во чреве вагонном мы,
для полночи изысканно-вежливый стеб…
А за окнами мчалась волчицей степь,
на затылке вздымая лесочков шерсть.
И оставалось часов нам пять или шесть
до того, когда шваркнет ковчег о причал –
о московский  смурной ледяной вокзал,
и спохватимся мы про багаж и такси,
телефонов само собой не спросив,
кое-как простясь, отводя глаза…

Но уже ничто изменить нельзя:
столько лет подряд 

в предрассветный мрак
поезд все летит – 

не сойти никак.

Московский  транзит
Опять транзитная Москва
С ноябрьским снегом у виска.
Аэропорта материк,
В огнях дикарских дьюти-фри.
Опять в динамиках сипит,
Не бодрствует и не спит
Аэропорт – порог страны,
Чьи пассажиры так странны
И так летучи (каламбур)...
Среди баулов и фигур
Идет-бредет ночной дозор,
Вступая в  вялый разговор
Между собой и матерок
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Пуская вялый между строк.
Фантом страны – полночный порт,
Где по периметру снуёт
Разноязычное людьё –
Былые граждане ее,
А нынче так – комси-комса...
Мы отбываем в небеса,
Свои билеты предъявив
В Ташкент, Тбилиси, Тель-Авив
И контрабандой увозя
Все «помнишь?..» и «тому назад...»
Москва!.. Как много... Но, увы,
Ты не нуждаешься в любви
Моей иль чьей-нибудь еще.
Москва, ты – наш немецкий счет,
Былых надежд роскошный хлам,
Вертеп с кумирней пополам...
Но все-таки – благодарю
За в Домодедове зарю,
И двух дежурных, что сменясь,
Чуть не полдня со мной возясь,
Сумели все-таки помочь,
Когда я плакала в ту ночь,
От самолета поотстав,
И слушать лепет мой не став,
Мол, «как же...», «сколько...», «чем могу...»
Пусть я на дальнем берегу,
На облачке, на волоске,
А все-таки – туман в леске...
Сонм галочий...  церквушки скетч...
Москва – ковчег моих не-встреч,
Миф, микс, цветная шаурма,
Волчица о семи холмах...
«Москва...» Нет, больше не болит.
– Транзит?.. 

– Воистину транзит... 

Монолог   поклонника  Элизабет  Тэйлор

Суббота. Полнолунье. Ночь.
Сижу, заледенев спиной:
средь прочей новостной фигни
мне телевизор пробубнил,
что ты прошла, Элизабет…
Сеанс окончен. 

Дайте свет!..

И отмотайте лет полста –
туда, где сор и мелюзга,
вне зоны действия Христа
росли мы (да простится нам),
и в кинотеатр, словно в храм,
рвал�сь по выходным… Он нам
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напоминал, что где-то есть –
пускай не с нами и не здесь –
иные небо и земля, 
иные души и тела.

…Я был худющ, угрюм и мал,
я ни черта не понимал
в «скрещенье рук, скрещенье ног…»
Я был упрямо-одинок
в объятьях любящей семьи.
Мне были сверстники мои
чужей, чем фараонов клан.
И душу мне смущал экран,
что был распахнут, как постель…
А ты спала во всей красе
на нем, 

тугие кудри смяв,
столь вожделенная для стад
мужских… Я ненавидел их.
Но вот – взошли глаза твои
над зала душной темнотой,
и я вдруг понял, что в любой
соринке пребывает Бог…
И Бог, конечно же – 

Любовь.

И в тот же миг распался зал –
я стал высок, могуч, усат,
небрежно властен над толпой,
любим Фортуной и тобой...
И я простил всех остальных
за злые разговоры их:
– Мол, Клеопатра не была
так крутобёдра, так бела,
так не по-царски горяча
у маркантоньева плеча…
И критиков, что впавши в раж,
строчат, что Лиз – 

лишь антураж,
лишь декорация любви…
Им не взошли глаза твои.

И я простил тебя – 
не суть –

что припадаешь ты на грудь
всё новых цезарей, что ты
свои небесные черты
вновь выжигаешь вискарем,
толстеешь, бедствуешь, 

свой дом
выводишь палкой на песке,
меняя хазбендов в тоске.
(Один – дурак, другой – беспол,
тот – инфантилен, этот – зол,
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породист, словно сто борзых,
еще один… А толку с них?..)
И прочно занят  лишь собой
твоих цезарионов рой.
А век, как крыша, раскален –
не лапы, душу плавит он…

…Сменился век, 
и нынче, Лиз,

я худ, очкаст и полулыс.
Представь, я даже был женат
жизнь или две тому назад.
Она была похожа… 

Бред –
прости меня, Элизабет!..
Подобья – наважденье, блажь.
И вот опять весны мираж,
и у обочин сорняки
синеют как твои зрачки.
И небеса – рукой подать,
а в сердце 

«Лиззи – навсегда!..»

Судьба отснята. 
Дублей нет.

В последний раз, Элизабет,
прошу тебя – не умирай!
Останься, Лиз, 

дыши, играй…

Розмарин
(Песенка шансонье)

Опять химер луною серебрит,
Париж над миром облаком парит
Из мириад кафешек и витрин…
И – розмарин, повсюду розмарин.
Как память о какой-то Роз-Мари,
Исполненной печали и любви
И верности являющей пример.
В разломах века канувший Жан-Пьер
Очкаст, голубоглаз и тонкошей.
Любовь – всего один из миражей,
Что скрашивают скучный путь земной.
– Сядь, Роз-Мари, поговори со мной…
И аромат плывет через века 
Ее волос и шейного платка.
И птица голосит в ее листве
О Жане, Пьере, давней той весне –
О том, чего я помнить не могу.
И вновь под вечной Аркой вечный гул,
Париж струит из пор жемчужный дым.
И – розмарин, повсюду розмарин…
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Стихи о Козьей улице

Ине  МАРТИНОВОЙ, 
бывшей моим верным проводником

на всех  улицах Братиславы

Когда меня в следующей жизни
спросят, где жить мне по нраву –

я выберу тихую улочку
под сердцем у Братиславы.

Смешную улочку Козью,
где вечной соседкой – осень.

И ветер вчерашние листья
под самые окна наносит.

Где шум автобусный глохнет…
Здесь, раз взойдя по ступенькам,

мое отражение в стеклах
живет, отразившись навеки.

Оно по утрам с собакой
прозрачной, гулять выходит,

встречая соседей прозрачных,
беседует о погоде.

И покупает продукты,
и прячет в шкатулку чеки…

И слышно ноябрьским утром,
как ссорятся виолончели

в стенáх музыкальной школы
за поворотом недальним.

Студенческое сопрано
рассыплется по асфальту.

И собирая монетки,
можно придти в Старый Город,

где времени вовсе нету,
где вечность сжимает горло,

где прошлое вновь выходит 
из берегов забвенья.

Святые спешат на небо, 
грешные – на моленье.

Но я оставлю туристам
все виды и сувениры

вернусь на улицу Козью, 
ее отопру, как квартиру.

Засесть в кафе напротив, 
пальцы отогревая,

страницы новинок книжных 
не торопясь листая.

Затеять беседу с кассиром, 
пирог оценить домашний,

Смотреть на мир запотевший,
считать над городом башни… 

И снова – аптека, пивная…
Что вспомню я, умирая?..
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Утро, пропахшее кофе,
на давней улочке Козьей

Собора каменный профиль,
И ветер с Дуная, с Дуная.

Кукла
Кукловоду на Карловом мосту Праги –
и всем  остальным кукольникам мира

День за днем и год за годом
Кукла водит кукловодом.

То болтает, то молчит,
Красным каблучком стучит.

Супит бровки и хохочет –
Словом, вертит им, как хочет

К удовольствию зевак…
Город осенью пропах.

Улицы полны народа –
Им не скучно с кукловодом.

Солнце светит, ветер веет.
Кукловод себе стареет.

А она – юна, стройна,
Неподвластна временам.

Он пред ней всегда не прав –
Непростой у куклы нрав.

…Но когда старик болеет,
Пуст карман, очаг не греет –

В тишине через порог
Стукнет красный каблучок.

Сядет рядом у кровати,
Смяв изысканное платье.

Даст воды, взобьет подушку,
Лампу старую потушит.

И полночи напролет
Что-то шепчет и поет.

И его покоя ради
Позабыв про свой покой,

Лоб ему тихонько гладит
Деревянною рукой…

109



ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

АЛИКЯМАЛ  ГАСАН-ЗАДЕ

Аликямал Гасан-заде родился в 1952 году. По образованию – инженер-гидротехник. 
Последние 20 лет занимается литературными и техническими переводами, редакту-

рой, работал журналистом и копирайтером. 
По его собственным словам, к литературному творчеству приобщился с юных лет, ак-

тивно публиковался и публикуется на различных сетевых ресурсах, но публикаций на бу-
мажных носителях до сего дня не имеет. Так что нынешнюю подборку можно смело
расценивать, как определенную веху на его литературном пути. 

К числу безусловных достоинств автора относятся профессиональное владение  язы-
ком и стилем, живость изложения, неожиданность сюжетных поворотов,  смысловой и инто-
национный подтекст-посыл читателю, которого он рассматривает в качестве равноправного
собеседника… 

Все перечисленное позволяет смело предположить, что мы еще не раз увидим имя
Аликямала муаллима на наших страницах.  

Революционный этюд

Расскажу тебе быль, которая покажется тебе сказкой, дружок. Эта быль будет
про зарю кинематографа. Глубоко? Разве? Да всего-то сотня лет прошла! Не, Люм-
ьеры были «до того». Уже творили Пудовкин, Эйзенштейн, да и на Западе было много
чего. Давай так! Я расскажу, а ты потом скажешь, понравилась моя история или нет,
ладно? Принеси пепельницу с кухни.

Да-а-а-а-а-а.... Был, примерно, сентябрь 1910 года. Работал я тапёром в кино-
театре «Иллюзион» – сейчас там районная прокуратура. Было мне 32, я был полон
сил и пуст материально. После окончания Московской консерватории я два года ре-
петиторствовал у прогрессивных купчих, а потом устроился в «Иллюзион» – их пиа-
нист уехал в Америку за длинным долларом, и место стало вакантным. 

Во-о-о-о-о-о-от… Сам понимаешь, кино было немое, с титрами, поэтому фильмы
– тогда это слово было женского рода – озвучивались живой музыкой. Фильмы, в ос-
новном, были любовно-роковОй тематики: «Смертельная страсть», «Любовь и кин-
жал», «Месть обманутой графини» и тому подобная патетика – в сегодняшней прозе
этот жанр называется «Женский роман». Закрой форточку, дует...

Приходил я на работу к 11 утра – к началу первого сеанса. Публика на этом се-
ансе была специфичная – похмельные приказчики и пубертатные гимназисты. Пу-
бертатные? Ну, вспомни, когда ты был маленький мальчик, что ты хотел с девочками
делать? Да, за косу дергать и высмеивать их физическую слабость. А потом какими
желаниями это сменилось? Прыщи у тебя когда появились, когда голос ломаться
стал? Понял теперь? Ну, и не отвлекай меня больше! Пубертат невоспитанный!..

Во-о-о-о-от... Я входил в освещенный еще зал, проходил к своему разбитому
«Пфайферу», смахивал с крышки пыль, потом протирал бархоткой клавиши и са-
дился на свое рабочее место. Играть приходилось без нот – какие там ноты в тем-
ноте!.. Да и не нужны они были, даже при свете – вся моя игра была чистой
импровизацией, построенной на извивах сюжета фильмы. Вот, к примеру, получила
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графиня тревожное письмо – надо музыку потревожней сделать, понагнетать, так
сказать. Приложил главный герой револьвер к виску – надо лупить в малой октаве ак-
корды роковОй тональности. Какой? Ну, скажем, до-диез минор. А если любящая пара
вышла на лужок и ходит среди ромашек – тут можно, и любовные вещи классиков
сыграть (в моей обработке). И курил почти весь зал – тогда можно было...

Пианино стояло так, чтобы я мог и экран видеть, и к публике не очень спиной
сидеть – похмельные приказчики и пубертатные гимназисты могли в разгар сюжета
и в спину что-нибудь зафиндилить. Попкорн?.. Обалдел ты? Не было тогда попкорна!
Грызли семечки! После каждого сеанса уборщица выметала между рядов по ведру
шелухи. А кинуть могли даже башмак или фуражку – обе эти категории утренних ки-
номанов ходили тогда в фуражках. Смотрели они шумно, топали ногами немытыми,
матерились, как биндюжники одесские. А если, не дай бог, лента рвалась – так я
сразу прятался за сатиновый экран! Да-а-а-а-а-а….

На вечерние сеансы публика приходила посолиднее, чаще – парами. Студенты
с модистками, графья, слегка пьяные, с гувернантками своих графчат, мещане – с
«Идиотом», а озлобленные нещадной эксплуатацией рабочие – с «Капиталом» под-
мышкой. В последних рядах – там вообще разврат сплошной был – портнихи со сту-
дентами за ручки держались весь сеанс и на экран почти не смотрели! Щас круче?..
Не за ручки? Гадкий ты мальчишка! Слушай дальше...

Во-о-о-о-от… О чем я говорил? А, ну да! Выпил я между сеансами чаю с ирис-
ками «Эйнем» и сушками, поболтал с уборщицей и билетершей, потом прошел в зал.
Свет горит еще, в зале человек десять, не больше. И у моего «Пфайфера» стоит па-
рочка – небольшого росточка лысеющий мужчина лет сорока и рыхлая очкастая дама
того же возраста. Мужчина тыкает пальчиком в клавиши и улыбается. А она ему тихо
так шипит на весь зал: «Володя, ну перестань, ну неудобно же!..» Когда я подошел
к ним, Володя улыбнулся мне так приветливо и говорит: «Настанет день, когда вы бу-
дете играть не на этом разбитом инструменте, а будет у вас японский рояль «Ямаха»!
И вообще, кино будет звуковым!..» А сам щурится так добро… 

Да-а-а-а-а… Ну, я не стал ему говорить, что я думаю о звуковом кино и о вра-
жеских роялях – Япония тогда во врагах ходила – просто протер бархоткой те кла-
виши, в которые он тыкал пальчиками своими потными, послал его к матери
определенной – ну, ты знаешь – и сел за свой родной «Пфайфер». Потом прозве-
нели все три звонка, погас свет и начался сеанс – шла трагедия «Разбитое сердце
Фердинанда»…

Прошло 10 лет. Много чего произошло за эти годы – война, парочка револю-
ций, еще война, разруха. Работал я в ресторане «Венеция» по специальности – играл
с 7 до 11 вечера, но уже классику. Джаз?.. Да не было еще джаза никакого! Не от-
влекай меня! 

В тот день я, закончив работу, засобирался домой, и повар наш, Людвиг Отто-
вич, дал мне норвежскую селедку, завернутую в газету. Пришел я, значит, домой,
развернул газету – а там, по центру, в середине промасленного пятна – портрет того
самого лысенького, что в клавиши тыкал! И снизу написано: «Председатель Совета
Народных комиссаров тов.В.И.Ленин на встрече с германским послом Хельфери-
хом»…

Так я, оказывается, самого Ленина видел!..  И даже послал к той самой матери!
Понял?.. Тащи из холодильника водяру!..  Ни хрена ты в этой жизни не видел! И ве-
лика никакого не увидишь – злой я теперь!
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Ностальгический этюд

Мне двенадцать. Жаркий летний день. Я, установив удочки на «рогатках» и на-
блюдая за двумя самодельными поплавками, сделанными из гусиных перьев, отошел
немного в сторону. На берегу пруда, наполовину вдаваясь в воду, лежит огромный
валун – привет от доисторического камнепада. Он сине-черный, почти отшлифован-
ный до однородной матовости. Подхожу к нему, ложусь голым животом на его горя-
чую поверхность и заглядываю в воду. Там, среди вяло вальсирующих водорослей,
маленькими стайками движутся рыбки. 

Это только сверху они кажутся серыми или коричневыми – пойманные на крю-
чок и вытащенные из воды, они вдруг превращаются в гибкие серебряные торпеды,
бурно протестующие против чуждой им воздушной среды. Начитавшийся Даррелла,
я стараюсь понежнее вытащить из пораненной рыбьей губы крючок и, незаметно для
сидящего неподалеку сосредоточенного коллеги лет сорока, выпустить ее обратно в
пруд. Кукан мой пуст… 

В каждой рыбьей стае есть предводитель – наиболее крупная рыбина. Вся
стайка чутко реагирует на каждое перемещение «вождя команчей», резко меняя на-
правление движения или замирая на месте. И, хотя вода прогрета летним солнцем
почти вровень с температурой воздуха, им, рыбкам, наверняка прохладнее, чем мне
– вода ведь!.. Летом так хочется быть Ихтиандром! Да, а вечером я пойду в сельский
клуб на «Фантомаса»… Каникулы в самом разгаре.

До первой любви остается 1754 дня...

Мама, просто мама...

Примерно четверть века назад я лет 6 возглавлял Азербайджанский Совет
ВОИР – республиканскую организацию Всесоюзного общества изобретателей и ра-
ционализаторов. Те, кто так или иначе был связан с техническими новшествами и
вообще техникой, помнят, чем занималась эта контора. А для остальных это вряд ли
будет интересно. Но чисто человеческие истории, участником или свидетелем кото-
рых я был, могут оказаться интересными для многих. Расскажу одну из них...

…В апреле 1988 года из ЦК партии мне переслали для реагирования письмо
изобретателя N, который жаловался на бездушие работников местных Академии
Наук, Госплана, Госснаба, ВОИР и НТО и даже московских ГКНТ и Госкомизобретений,
которые годами «зажимают» его гениальное изобретение – «Преобразователь моле-
кулярных свойств жидкостей». В письме автор описывал свое многолетнее «хожде-
ние по мукам», рассказывал, какую технологическую революцию его новшество
может произвести практически в любой отрасли промышленности, в которой ис-
пользуются или производятся жидкости различного назначения.

Поскольку в ЦК партии работали, в основном, неспециалисты, вернее, специа-
листы в совершенно другой области общественной жизни, а проще говоря – парто-
краты, напуганные новыми, горбачевскими веяниями под лозунгом «Быть ближе к
нуждам рядового гражданина», любая жалоба воспринималась как сигнал о небла-
гополучии и требовала немедленного реагирования. При этом в партийных органах
становилось модным apriori считать неправыми скорее организацию, чем гражданина
– даже если он требовал дать ему квартиру на дне моря или заявлял о своем ино-
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планетном происхождении… Сейчас, конечно, ничего такого нет – перед лицом даже
обычного ЖЭКа гражданин – полное чмо и беззащитная тварь, поскольку круговая
порука у чиновников окончательно победила практически все гражданские права...

Долгое введение получилось, ну да ладно… Поскольку письмо было длинное,
корявое по смыслу и графически, понять, что же за чудо изобрел наш «Эдисон» было
невозможно. Обычно с такими письмами работали так: по телефону или адресу, ука-
занным в письме, устанавливалась связь с заявителем, он приглашался в офис, где
его сначала выслушивал наш работник, и, в случае необходимости, к работе при-
влекались эксперты в соответствующей области знаний. Я пригласил к себе одного
из заместителей, передал ему письмо, тот переправил его еще ниже – инструктору.
Через день заместитель сообщил мне, что связь с «Эдисоном» установлена, но есть
одна проблема– он инвалид и приехать в наш офис не может, поэтому он направит
инструктора к нему на дом.

Жил заявитель на тогдашней улице 26 бакинских комиссаров – совсем недалеко
от моего дома. Руководитель я был молодой, демократичный, связь с массами не
терял, поэтому решил навестить изобретателя самолично, ближе к концу работы. С
ним созвонились и предупредили, что в 17.00 к нему приедет Самый Главный по изоб-
ретениям в Азербайджане (как это мне потом сказали).

(Что?.. Слишком много меня в повествовании? Это временно, надо же плавно
подойти к сюжету, который вовсе даже не про меня, так что не ворчите!..)

К пяти часам я, купив около нашего дома недорогой торт «Сказка» (был такой
стандартный советский торт), позвонил в дверь на первом этаже одного из домов
старой постройки. Дверь мне открыла седая женщина среднего роста. Она была одета
в явно не домашнее платье – на груди у нее была старомодная брошка, само платье
было тщательно выглажено. Она церемонно поприветствовала меня, не дала снять
туфли, попеняла за принесенный торт и пригласила в комнату…

Я вошел в довольно большую и светлую комнату. В инвалидной коляске си-
дело… Солнышко! Мужчина лет 35-ти смущенно улыбался и просил меня извинить его
за беспокойство. Какие у него были глаза!.. Они лучились таким детским светом,
такой добротой и беспомощностью! А какая у него была улыбка!.. Он пригласил меня
сесть в кресло рядом с ним, мама его метнулась на кухню – наливать нам чай. Ком-
ната была заставлена книжными полками, старинными бамбуковыми этажерками,
фикусами и геранью. Одна из этажерок и столик перед ней были заставлены всякими
колбами-ретортами, на столе стоял трансформатор ЛАТР, знакомый мне еще по
школе. Между колбами вились тонкие прозрачные шланги, которые пучком сходи-
лись у старого телевизорного трансформатора, переделанного в электромагнит.
Шланги были примотаны к магниту лейкопластырем (скотча в СССР еще не было…)

Мать принесла в комнату два стакана чая и нарезанный торт в тарелочках. Я
приготовился слушать. Вот что поведал мне «Эдисон»: он изобрел устройство для
получения из водопроводной воды… французских духов! Оно работало так – в верх-
ний бачок заливалась вода, оттуда она самотеком спускалась по шлангу к электро-
магниту, потом уходила в пустую реторту с резиновой пробкой, потом перетекала в
колбу с песком, и на выходе капала в приемный сосуд... Словом, бред! Но как во
время рассказа светились глаза изобретателя! Далее он пояснил, что марка духов на
выходе зависит от напряжения, подаваемого на электромагнит и температуры песка
в колбе. То есть, если он подает на магнит 40 вольт – получаются «Climat», если 60
– «Magie Noir», если 100 – «Turbulence»... Он даже дал мне понюхать «Climat» – они
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пахли, само собой, просто водой. Мне уже все было понятно! Я продолжал кивать
головой, якобы заинтересованно расспрашивал о том, как рассчитывается длина и
сечение трубок, а сам думал, что же я отвечу на его письмо – ужасно не хотелось
травмировать такого хорошего парня, да еще инвалида, да еще с такой трепетной
мамой, которая с доброй и наивной улыбкой смотрела то на меня, то на сына... Он
сыпал терминами, начиная с индукционного взаимодействия и закона Пуазейля до за-
кона Стокса и квантового перехода. Мама восхищенно слушала сына и периодически
заглядывала мне в глаза, ища подтверждения его гениальности. Я делал пометки в
блокноте, уточнял параметры установки, словом, изображал понимающего и за-
интересованного слушателя… 

В голове моей крутилась всего одна мысль: «Как быть?..» Я даже пожалел, что
не прислал к ним кого-нибудь другого. Минут через пятнадцать, сказав, что мне уже
все понятно, и теперь мы подумаем, как помочь ему запатентовать и внедрить его
изобретение, я начал собираться – пора было «рвать когти». Я попрощался с N, встал,
и в сопровождении его мамы направился к двери. Мама открыла дверь, громко (ви-
димо, чтобы сын слышал) поблагодарила меня, пропустила вперед. Я вышел. А она,
вместо того чтобы закрыть за мной дверь, вышла следом в подъезд. Прикрыла дверь.
Перестала улыбаться. И потом сказала такое, что у меня на несколько секунд оста-
новилось сердце:

–  Вы думаете, я не понимаю, что все это – бред? Я сама – инженер-технолог.
Просто я не могу травмировать своего единственного ребенка, да еще инвалида с
детства – у него с 14 лет рассеянный склероз. Он так верит, что сделал гениальное
изобретение!.. Это так поддерживает его! Многие его письма я даже не относила на
почту – прятала дома. Это письмо он, видимо, передал через соседа, который ино-
гда навещает его – я упустила. Помогите, придумайте что-нибудь!.. Или хотя бы не
говорите ему, что все это – бред. Простите нас…

Я не находил слов и тупо переминался с ноги на ногу. К мучительной мысли о
необходимости как-то выбраться из ситуации с очередным «вечным двигателем» до-
бавилось что-то очень большое, наверное, даже великое – восторг и преклонение
перед силой материнской любви. Это был тот самый настоящий Храм!..

Я пожал женщине руку, пообещал что-нибудь обязательно придумать и на ват-
ных ногах вышел из подъезда…

В ЦК я так и не ответил. Да им в 88-м уже и не до этого было… Что мы потом
придумали для того, чтобы заволокитить это обращение, не отнимая у N уверенно-
сти в собственной незаурядности, как мы мягко переориентировали его на творческий
поиск других технических новинок – вне темы моего рассказа. Сами понимаете, что
тема эта – материнская любовь, которая способна называть белое черным, горячее
– холодным. Трагичное – нормальным. Страдать без надежды на спасение. Мириться
с этим и жить, жить… Жить…

Торговая, Бидструп и скворцы

Жил-был в прошлом веке некий Херлуф Бидструп – датский художник-карика-
турист. И вдобавок – убежденный коммунист. В силу последнего обстоятельства аль-
бомы с рисунками Бидструпа издавали в СССР огромными тиражами – как же, ведь
он был «прогрессивным художником, обличающим язвы и пороки капиталистического
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общества»! Он обличал вышеупомянутые «каки» так активно, что получил за это Ле-
нинскую премию и орден трудового красного знамени. Параллельно с ним творил и
другой западный коммунист-карикатурист – француз Жан Эффель, который тоже стал
лауреатом Ленинской премии и обладателем разных  красивых орденов из магадан-
ского золота. Вообще говоря, любой западный карикатурист был потенциальным лау-
реатом какой-нибудь советской премии – высмеивая даже сугубо бытовые коллизии,
он как бы автоматически голосовал за социализм, в котором подобных проблем не
было, нет и не будет!.. (Вольно!.. Ррразойдись!..) 

Любовь, даже если она политическая, требует взаимности. Ответно полюбив-
ший Страну Советов Бидструп начал регулярно наезжать в Союз с дружескими визи-
тами. Ранней весной 1964 года он приехал и в Баку. По решению ЦК в центре города
организовали выставку его работ. Вдоль Торговой, слева от тогдашнего Госбанка
(сейчас там находится самый таинственный участник и «Неуловимый Джо» финан-
сового рынка Азербайджана – Комитет по ценным бумагам), начиная от ресторана
«Ширван» (ныне – супермаркет «Континенталь») и вплоть до пересечения Торговой
с улицей Самеда Вургуна, были установлены специальные стенды, на которых, под
стеклом, были размещены карикатуры Бидструпа. По странному стечению обстоя-
тельств, эту же часть города в дни выставки облюбовали полчища скворцов, которые,
по пути из Солнечной Индии в Северную Европу, решили сделать привал в Баку. Со-
мневаюсь, что причиной этой их остановки были работы знаменитого датчанина, тем
более, с учетом того, каким образом они их «отрецензировали»… Просто, после дол-
гого перелета над Индией, Афганистаном, Ираном и Каспием, им надо было где-ни-
будь отдохнуть перед следующими пятью тысячами километров полета. Весь город
был в скворцах, но особенно много их было на деревьях возле Госбанка. Они не ще-
бетали – они верещали, да притом так, что не было слышно ни проезжающий по про-
спекту Кирова (ныне Бюль-Бюля) транспорт, ни идущего рядом собеседника!
Параллельно с верещанием, скворцы усиленно гадили на Торговую и стоящие на ней
стенды. 

Не знаю по какой-такой причине, но мама собрала нас – троих братьев мал-
мала меньше – на культурное мероприятие по просмотру карикатур Бидструпа. (Папа
в это время строил Нафталан, поэтому в мероприятии не участвовал.) Мы вчетвером
сели на 7-й троллейбус и поехали. Остановка была прямо перед Госбанком, мы
сошли… и попали на птичий базар – скворцы заглушали мамины команды «Стой!»,
«Дай руку!», «Алик, не отходи от нас!..» Я все же отошел и полез в зону стендов. Все
стенды были обезображены птицами настолько, что на месте карикатур Бидструпа
могли быть и картины Леонардо или Налбандяна – все равно там ни хрена не было
видно!.. Получив первые жидкие «бомбочки» от скворцов, я выскочил на безопасное
место. Было холодно и слякотно, поэтому на мне были шапка-ушанка и пальто, что
и спасло меня от прямого попадания птичьих «сюрпризов». Пришлось всей командой
просто прогуляться по Торговой и пойти в «Вэтэн» – на «Белоснежку и семь гномов»
и пломбир в вафельных стаканчиках… На обратном пути нам снова пришлось пройти
мимо стендов – остановка 7-го и 8-го троллейбусов была на углу Низами и Шмидта
(ныне Рашида Бейбутова). На этот раз мы неожиданно обнаружили лежащего возле
одного из стендов скворца. То ли его заклевали более брутальные сородичи, то ли
он на лету нарвался на ветку, но у него было повреждено крыло. Пришлось взять его
в стационар – он проехал 7 остановок, лежа в маминой сумке и нюхая ее «Красную
Москву». 
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Дома мы соорудили клетку из опрокинутого «на попа» табурета и обмотанной
вокруг его ножек марли. Начались обычные дни скворца на излечении и ухаживаю-
щих за ним трех мухоловов в возрасте от 6 до 11 лет. В начале марта найти мух было
сложно, поэтому через пару дней скворец перешел на мясо-хлебный рацион. Недели
через две крыло его зажило, и мы торжественно выпустили его с балкона (долго не
хотел улетать, сволочь, топтался по перилам, просил политического убежища, потом
плюнул на домашнюю кухню и улетел в Англию, шоб я так жил!..) 

Забавная штука – память… С тех пор прошло, страшно сказать, почти 53 года,
а триада «Бидструп, Торговая и скворцы» сцементирована в моем сознании намертво.
Слышу о Бидструпе– вспоминаю Торговую и скворцов, иду по Торговой – вспоминаю
скворцов и Бидструпа, вижу скворца – вспоминаю Бидструпа и Торговую… 

И свое, далекое уже, детство…

Без названия

Был обычный весенний московский вечер. Хотя, нет – вечер был не совсем
обычным для весны: неимоверная дневная жара, несмотря на позднее уже время,
еще жила в нагретых за день стенах каменных домов и булыжной мостовой. По тро-
туару медленно шла немолодая женщина, державшая в правой руке тяжелую плете-
ную кошелку. Набегавшись за день, она заметно сутулилась, хотя причиной этой
сутулости могла быть не только усталость, но и тяжесть кошелки, набитой чем бог по-
слал. 

Подойдя к одному из пятиэтажных домов, женщина вошла в подъезд, над ко-
торым красовалась вытесанная из камня монограмма «IP», что в дореволюционные
времена – а дом был старинный – было инициалами застройщика, а в советское время
стало означать черт знает что. Женщина стала тяжело подниматься по лестнице, де-
ревянные перила которой были давно отодраны и пущены жильцами на растопку. В
шахте, оплетенной ржавой металлической сеткой, черным призраком маячил давно
усопший лифт. Пахло котами, сапожной ваксой, щами, жареной картошкой и про-
чими изысками пролетарского быта. Пройдя два лестничных марша, женщина оста-
новилась и, тяжело дыша, опустила кошелку на пол. Впереди было еще три этажа,
населенных социально близкими друг другу жильцами – в коммунальных квартирах
проживали рабочие завода «ЗИС», совслужащие и прочие в недавнем прошлом «по-
наехавшие» в белокаменную. В третьем подъезде проживал даже ответработник
«Торгсина», жена которого демонстративно не здоровалась с соседями по комму-
налке – раз в неделю она устраивала мужу скандалы, по отдельным обрывкам кото-
рых соседи узнавали о ее страстном желании переехать в изолированную квартиру
со всеми удобствами, как у начальника подотдела торговли с Германией товарища Чу-
гуева-Цубербиллера...

Подняв тяжелую кошелку, женщина сделала последний бросок вверх по лест-
нице и остановилась у обшарпанной двустворчатой двери, к раме которой была при-
бита кнопка звонка. Рядом с кнопкой была привинчена табличка: «Ивановы – 1 зв.,
Трегубовы – 2 зв., Рабинович – 3 зв., Кошелевы – 4 зв.». Четырежды нажав кнопку,
женщина стала ждать. Примерно через две минуты из-за двери раздалось стару-
шечьи-дребезжащее «Ихто там?..»  «Мам, это я, открывай», – ответила женщина и
тяжко вздохнула. Послышался звук снимаемой цепочки, потом лязгнул засов и дверь
приоткрылась. Женщина ступила внутрь и прошла мимо старухи в заношенном бай-
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ковом халате по коридору, заставленному с обеих сторон тазами, баками для ки-
пячения белья, старыми колясками и велосипедами. В коммуналке стоял устойчивый
запах карболового мыла и жареного лука. 

Дойдя до приоткрытой наполовину двери, женщина вошла в свою комнату безо
всяких санитарных излишеств и даже простых удобств, положила кошелку на пол и
тяжело плюхнулась на гнутый венский стул, оставшийся от прежних хозяев. Следом
за ней в комнату вошла ее мать – тот самый божий одуванчик в байковом халате. Она
наклонилась над кошелкой, запустила в нее дрожащую морщинистую руку, стала вы-
нимать покупки и выкладывать их на стол. Сначала достала пакет с манкой, потом бу-
ханку хлеба, затем на стол были водружены бутыль с керосином и пачка соли. Потом
она извлекла из кошелки пустую сетку-авоську, пропитанную чем-то липким.

– А где масло? – спросила старуха.   
– Разбила я бутыль, мам. Нечаянно.  
– Ой, дочечка, ну как же ты могла?!..  
– Да задела турникет ненароком… На трамвайной остановке. На Патриарших…

Банзай!

Когда жена бригадира Ахмеда Новресте родила мальчика, то в колхозе по этому
поводу никаких празднеств не было – мало ли кто в селе рожал мальчиков?..  Вон, у
председателя колхоза Сурхая аж пять сыновей! Забрав жену с ребенком из роддома
в райцентр – для этого он выпросил сурхаевский «газик» – Ахмед до приезда домой
только раз взглянул на краснолицее чудо в синем стеганом конверте. Новресте даже
расстроилась – первенец, сын, а папе как-то не очень интересно, только так, слегка…
Такая ляля чудесная!.. Эх, Ахмед!..

Дома Ахмед повнимательнее разглядел распеленутого младенца, помрачнел,
выпил стакан холодного чая и ушел на работу – пора было орать на зашуганных кол-
хозниц, занятых на уборке хлопка. Мужчины в колхозе в процессе посадки и уборки
любой сельхозкультуры участвовали двумя героическими способами: а) руководили
этим процессом и б) с утра до вечера обсуждали его ход и результаты в чайхане лы-
сого Мамеда.

Пока Ахмед не пришел с работы, Новресте, с помощью свекрови Пакизе хала,
познавала азы послеродового материнства – кормление, купание, пеленание. Маль-
чик, которого еще до рождения решили назвать Хасаем, был спокойным, периоди-
чески засыпал, потом, иногда даже не просыпаясь, трапезничал. Иногда он даже
пачкал пеленки, поскольку памперсы пачкать не мог – их попросту еще не изобрели.

Вечером Ахмед пришел с работы, умылся, сел ужинать. Новресте приготовила
(и когда она только успела?..) кюфта-бозбаш. Ахмед поел, похвалил, запил съеден-
ное цейлонским чаем из сельпо, потом направился к люльке, в которой спал Хасай.
Молодой папа склонился над малышом и стал пристально его разглядывать – моло-
дые папы это дело любят, некоторые любят даже нюхать малышей... Кстати, лучший
в мире аромат, я вам скажу!.. Потом Ахмед повернулся к улыбающейся в умилении
жене и спросил:

– Новресте, на кого похож этот ребенок?
– На тебя, Ахмед-джан!
– И больше ни на кого?
– И на меня похож! Немного, правда.
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– А на японца не похож?
– Какого японца?
– Откуда я знаю, на какого?! Просто на японца!
– Нет, вроде…
– Ты посмотри на его глаза, на скулы!
– Да-а-а-а, немного похож!
– Почему так? В роддоме японки-роженицы были?
– Нет – откуда в нашем районе японки, да еще беременные?..
– Я думал, может, перепутали ребенка, у нас все, что хочешь, может быть…
– Нет, Ахмед, японок не было!
– Ясно.
Ахмед вышел на крыльцо покурить. Да и подумать хотелось, но мысли все пу-

тались – то ему мерещился вовсе даже не японец Брюс Ли, то он вспоминал виден-
ный в детстве японский фильм «Расёмон», который оставил в его сознании тяжелый
черно-белый след. Живых японцев Ахмед никогда не видел, хотя говорят, что в Баку
они появились и строят завод каких-то кондиционеров. Или вентиляторов…

Прошло 7 лет и Хасай пошел в школу. Учился он хорошо, да и в спорте ре-
зультаты неплохие показывал – и прыгал в длину дальше всех одноклассников, и в
шахматы очень лихо играл, если шахматы считать спортом. В селе у него, кроме
имени, была и кличка – Япон. Никто не знает, кто первый его так назвал, может, сам
Ахмед – архивы молчат. Но иногда в разговорах сельчан звучало уточнение: «Хасай?..
Какой Хасай? А-а-а-а-а, Япо-о-он!..»

Насчет того, что наивная Новресте наставила ему рога с каким-то самураем,
Ахмед даже не думал – это было исключено по всем возможным сценариям. Оста-
вался один вариант – кто-то из ее предков был японцем или китайцем. Ахмеду было
приятнее думать о японцах, поэтому китайцев он в расчет не принимал принципи-
ально. Возможно, когда чингизиды в 13-м веке кровавым смерчем пронеслись по Кав-
казу, один из их воинов и совратил или даже силой взял местную женщину. А потом
с войском монгольским ушел в Европу. И был он японец-оружейник, взятый некогда
монголами в плен. И вот, через восемь веков его гены выскочили в маленьком Хасае!
Только имени тому японцу Ахмед не придумал – не помнил он имен японских. А вы
сами много их помните?.. Ну вот!..

Рос Япон, учился, мужал, папе и маме по хозяйству помогал. Школу закончил,
когда уже Союз разваливаться надумал. И попал он по межгосударственному обмену
на учебу в… Японию. Учился блестяще, в спорте и сексе тоже не отставал… Словом,
всесторонний формировался гражданин. Потом, в 95-м, Ахмед посоветовал сыну пока
не возвращаться домой – неспокойно тут у нас было, да и голодно практически. А
суши было вообще не достать, даже с нунчаками!..

Женился в Японии наш Хасай, жену его зовут Мичико (ударение на первое
«и»), имя с фамилией сменил, квартиру купил в специальном районе Эдогава, всту-
пил в японскую ЛДПР, которую там называют ЛДПЯ. Потом избрался депутатом в
парламент, выступал много, по планете ездил, папу с мамой и бабушку навещал в
Ашагы Ниндзялы…

И сейчас Хасай в Японии. Работает он там. Премьер-министром…

118



ФАРИД ГУСЕЙН

Биг-Бен

Распял время своими стрелками?
Стучишься в двери запечатанных тайн
В конце каждого часа?

Биг-Бен, часы следовало бы поместить
Не над нашими головами, а под ногами,
Чтобы мы видели время не запрокидывая гóловы,
А расстроенно глядя вниз.

Биг-Бен, поверь, время не идет, 
Твои стрелки напоминающие автомобильные дворники
Всего лишь устало смахивают пот времени.

Вдобавок, о Великое Время, мир таков как есть,
Людям не хватает смелости заявить, что
Руки детей следует целовать чаще, чем руки взрослых.

Я

Я – яблоко, надкушенное Евой,
Счастье мое – быть протянутым Адаму.
Может, счастье не в том, чтобы вместе состариться в
раю,
А быть вместе изгнанными. 

Мое сердце – Ноев ковчег:
Его поделили надвое твои и мои страдания – 
Память моя с зарешеченными глазами оборачивается
На то, как наши с тобой дни  утопают в водах…

Я – звук гвоздей, вбиваемых в крест,
Бегу навстречу своему последнему вдоху…
Беру свои окаменевшие грехи
И осыпаю камнями дьявола, окликающего нас…
Лучший свой выдох оставляю для сынишки,
Чтобы надуть его шар…

Без тебя

От тебя не убежать,
Не дезертировать.
Ты показала, что
Женщина способна отдать 
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Всю свою жизнь мужчине
Взамен пары ребер. 

Сейчас я – зрачки пьяницы, уставленные в пустую рюмку,
Раб, не знающий кому он продан,
Меня волнует не новый хозяин, а моя судьба.

До тебя я был только словом,
Ты утишила, утешила мое одиночество,
Теперь меня пугает звук спущенного курка
Нашей песни.

Склонишь голову – подушкой любви,
А не склонишь – подпоркой для гроба
Станет мое плечо. 
Увижу тебя – рукой, протянутой за магарычом,
Не увижу – нищим, вперившимся в шапку я стану. 

Не упрекай меня, не говори «ты ушел» –
Не тебя я покинул,
А всего-навсего свою постель.
Хочу постичь предначертанное,
Других дел на свете не имею.

Вчерашнее

Каждое утро заново рождается человек – 
А Бог вчерашний.

Каждый день жизнь свежа – 
А воспоминанья вчерашние.

Солнце на небо повесили лишь сегодня –
А свет вчерашний.

Могилы как цветы свежи и чисты –
А смерть вчерашняя.

Война

Когда умерла моя женщина
Все попрятались в свисте пуль – 
Своими руками я обмыл ее
И похоронил – 
Укрыл землей.

Вернувшись домой, я ее не нашел,
Побежал к реке с вопросом:
- Если заплачу, выйдешь из берегов?
Промолчала река…
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Побежал я в поле,
Спросил у хлопка:
- К лицу ли ей был саван?
Немой оказалась нива…

Сошел я под землю 
И увидел свою женщину там…
А свиста пуль не слыхать…

Добравшись домой я увидел, что сын мой
Плачет, опершись спиной на свист пуль… 
Утираю слезы земли…

1937-ой год. Показания Фарида Гусейна в НКВД

Предупреждаю следствие:
- останусь в живых – не забуду солнце на небе.
Клянусь, что говорю правду:
Потолки многому научились у облаков.
Привожу доказательство:
Мы не жили – взрослела наша детская фотокарточка.
Остаюсь при своем:
Истина – моя молочная мать.
Разоблачаю себя:
Воспоминания предали огласке увиденное в моих дневниках.
По ночам мы тайно встречались
С грезами, с мыслями.
Могу указать место:
Истина скрывается в словах.
Знаю, утаивать считается преступлением – 
Один раз я был влюблен по-настоящему.
…Подтверждаю предначертанное своей же подписью. 

Московские цветы 

Хрипит московская рань,
как человек, у которого перехватило дыханье,
корабль, отплывающий в неведомое.
Что у меня есть, кроме рук?
Я ими хочу помахать тебе вслед.
Эти руки, как картофель, запеченный в золе
в женских ладонях…
Теперь…

***

Пароход, пока ты отплываешь,
Господь льет тебе воду на удачу вослед.
В этих краях дожди очищают улицы, как посуду – до сверкания.
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Поцелуи заодно с морозом – краснеют тела.
Красная площадь – женская шея, вспыхнувшая от первого поцелуя.
Я кажусь себе Земным шаром,
А красотка, что рядом, в объятьях моих как Луна.

***
Я люблю красоту без метафор – 
Как имена Всевышнего.
Мои стихи читает воздуху пар изо рта.
В это время нежный голос,
Оставаясь верным своей утонченности,
Спрашивает: «О чем ты думаешь?»
Я тут же отвечаю: «О тебе»,
Будто готов был к ответу с самого рождения.
На мое плечо опускается головка, голуби-боли взлетают ввысь.

***
Я старик-слепец, каждое утро отправляюсь
Созерцать восход.
Потерял глаза, но не смирение,
Люблю и то, чего не вижу. Ради Творца.
Столько поводов быть благодарным,
Если примемся считать, состаримся так все и не вспомнив.
На слова «я люблю тебя»,
Мечтаю услышать не «я тебя тоже»,
А возглас «Аминь».

***

Мир – это старое кладбище смеется над нами.
Над нашей суетностью, «бессмертием».
Грёзы – вот что питает людей,
Так что мы потихоньку забыли
Смерть первого человека.

***

Кто есть учитель? – Кто знает ответы.
Значит, жизнь не учитель,
Она учит задавать вопросы.
А еще, можно жить не спрашивая – как заповедано – 
Отсюда следует вывод:
Вопросы рождаются когда живешь неправильно.

***

Порою кажется, что моя жизнь – чей-то сон,
Проснется тот человек и жизнь моя завершится.
Странно, бывает, я и вправду во всё это верю.
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В такие минуты краски стекают со стен,
Блекнут воды,
Закрываются окна – 
Я отступаю от пейзажа судьбы.

***

Случается, удача угощает сигаретой,
И даже дает прикурить – сжав зубы от боли.
Эта услуга не может мне быть неприятной,
Но, поняв, что всё это во вред,
Видишь, как из жизни твоей вычитаются и лучшие дни.
Тогда я либо молчу,
Либо вспоминаю слова из книги Мастера:
«Исчезнуть бы вам с лица земли, о двуногие».

***
Если б человек состарился внезапно,
Быть может, больше ценил бы жизнь.
А жизнь как на фото – 
Никакого движения – покрывается пылью.

***

…Я утомил себя своею же жизнью.
Как плохо играть, зная, что это игра.
Что мне сказать, – всю правду знает лишь Он.
Я не хочу привносить в жизнь ложь
Своим знанием – потому и молчу.

***

Вы спутали слово “həyat” с “həyaat”1:
Скинули одежду, как луковую шелуху.
Не пролив при этом ни капли из глаз.
Развязные женщины похожи на рахатлукум.
Не способны насытить мужчину.
А заменить кого-то иль что-то тем паче.  

***

Сердце пусть станет угодьем доктора.
Мне останется одна лишь душа.
Наивная нежная странница.
Всё замыслено точно – хватает одной одному.
Толпу не обнять, не объять потому.
Москва, вот теперь закурю сигарету – 
Горечь осядет на нёбе,
А дым развеется в небе.
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ТЮРЕМНЫЕ ХАЙКУ

***

Тюрьму снесли – 
Камни обрели свободу,
Арестанты «новый дом».

***

Али повесят.
Потому он молча прядет 
Про себя веревку по ночам...

***

Природа хранит верность – 
Утром восходит Солнце, по ночам Луна.
Надзиратель не отмечает эти свидания.

***

Арестантов заботит 
Лишь один вопрос о других:
Интересно, чем они сейчас заняты?

***
Скрестив руки за головой
Смотрит на стену так пристально,
Что взгляд буравит камни.

***

Он убил свою женщину,
Мать своего сына…подругу дочери:
Его грех растет с каждой мыслью.

***

Тайком от надзирателя
Пускают муравья по стене:
Пусть хотя бы он выйдет на волю.

***

Пришли адвокаты…
Арестанты документируют
Свои грехи.

124



***

Преступник вернулся с суда.
Принес вместе с собою сюда
Стук судейского молотка.

***

Во время свидания
Гладил дочь по голове.
Здороваться за руку не хочет ни с кем.

***

Стоят в очереди за телефоном:
Шаг за шагом
Приближаются к звуку.

***

Сын Али пошел в школу, Мурад стал отцом,
Дороги починили, деньги сменились…
Замерло время.

***

У Али сегодня было свидание с женой,
Ночью будет нюхать ладони.
Жар-птица в небе всё-таки лучше…

***

Стоим в очереди за едой,
Железная миска грохочет, как колокол.
С каждым шагом чаша становится меньше.

***

Один называет «свободу» «отцом»,
Другой «сыном», третий «женщиной».
А этот молча стискивает зубами слово «судьба».

***

Водитель, учинивший аварию,
Все еще вздрагивает от сигналов машин,
Что доносятся в камеру с улицы.
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*** 

Считает прутья решетки,
Делит на месяцы,
С надеждой об амнистии.

***

Потирая глаза
Рассказывают друг другу сны
Будто свежие новости.

***

«Привели арестанта после побоев:
Кровавые следы
От изолятора до самой камеры».

***

Режут вены, рассекают голову, – 
Арестанты, не выносящие вида крови,
Отмоют асфальт.

***

Морщины на лбу 
Старика-арестанта – 
Тень железных решеток.

***

Каждому новичку заново рассказывает
Свое преступление. Каждый раз
Заново принимается страдать.

***

Сидит уже пятнадцать лет.
Но слушает те же песни,
Что когда-то на воле.

Перевод  Ниджата МАМЕДОВА
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НАТИГ МАМЕДЛИ

Формула чести
Рассказ

Перевод Али САИДОВА

– Знаешь, что будет с тем, кто посмеет меня задеть? А ну скажи мне адрес этой
газетенки. Разнесу к чертовой матери…

– Джасарет1-муаллим, имейте терпение, – присутствующие всячески пытались
успокоить его, но попытки были тщетны. Небольшая, с ладонь, заметка в углу газет-
ной страницы вывела его из себя. Он кричал так, что на шее вздулись жилы, разма-
хивал кулаками, время от времени грохая ими по столу. В помещении стоял такой
семиэтажный мат, что женщины, заткнув уши, выскочили из комнаты.

В управлении Джасарета знали как человека ловкого, предприимчивого и
умеющего зарабатывать, любимца начальства – словом, он был одним из немногих
удачливых людей. Именно поэтому его, как и начальника, величали «муаллим». Он
был ответственным лицом одной незаметной, но очень важной и нужной организа-
ции. Дела многих людей были прямо или косвенно связаны с ней, а вот точного на-
звания, так уж сложилось, не знал никто. Даже несмотря на то, что советская власть
давно уже канула в лету, на фасаде этой таинственной организации все еще красо-
валась вывеска с серпом и молотом. Поэтому ее так и называли «серпо-молотовская
контора». 

…Он был до такой степени взбешен, что если всю его злость перевести в фи-
зическую энергию, ой как много чего можно было бы сделать. 

– Может, позвонить, пригрозить…
– Я что, умер? Сейчас же поеду, покажу им кузькину мать. Ты знаешь, что

будет…
– Брат, что случилось, что тебя так взволновало? – удивленно спросил его Гей-

рат2, которого сослуживцы хотя и не называли «муаллим», но относились уважи-
тельно. Редко кто обращался к нему за помощью, хотя все знали, что он юрист и
когда-нибудь может понадобиться. 

– Отойди, не мешай, я им покажу…
– Постой, ты хотя бы введи меня в курс дела, и мы вместе ему покажем, где

раки зимуют.
Самоуверенность Гейрата не только понравилась Джасарету, но и остудила его

пыл, дым из ушей перестал валить. 
– Смотри, что написали, сволочи… Пишут, что в этой организации все только

тем и занимаются, что даром штаны протирают. Якобы я бюрократ. До чего бездар-
ный журналист! Я двадцать лет тружусь на этой должности, а он меня бюрократом
обзывает. Вот результат моего служения народу! А еще вопрошает: когда, мол, у
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меня хватит смелости ответить на их вопросы. Теперь я ему покажу свою смелость!
– Остановись, к чему угрозы? Им нужна твоя смелость – они ее получат. Мы им

преподнесем такой урок, что они будут кружиться вокруг тебя, словно мотыльки во-
круг лампы. На всех есть управа. 

– Нет, я не успокоюсь, пока лично не разберусь с ним.
– Вот тебе добрый совет: подай на газету и журналиста в суд. Накажи их по за-

кону, да еще и заработаешь на этом неплохо. 
Злость все еще бурлила, однако фраза «неплохо заработаешь» задела самые

тонкие и заветные струны его души. Для Джасарета продвижение ассоциировалось
только с хрустом купюр. Любовь к деньгам перевесила все – и злость, и желание
лично надрать уши журналисту. Он прошел к своему столу, еще пять минут назад
едва выдерживавшему удары кулаком, и присел. Чтобы притупить головную боль,
потер виски. А Гейрат, уже поняв, что попал точно в цель, чтобы еще раз убедиться
в своих предположениях, горделиво спросил: 

– Ну, как тебе мой совет?
– А как это сделать?
– Твой брат, юрист, то есть я, умер, что ли? – спросил Гейрат. – Подаем иск в

суд, в котором указываем, что такая-то газетенка оскорбила твою честь и достоин-
ство и теперь должна извиниться. И кроме того, материально компенсировать мо-
ральный ущерб. 

– Материально компенсировать моральный ущерб? А что… Еще пять минут
назад мое моральное состояние стояло у меня комом в горле. А это не так уж и легко,
как вам кажется… Сколько они мне заплатят?

– Сумму ты сам должен определить.
– Не знаю, что и сказать, клянусь Аллахом… Все так неожиданно, даже не знаю,

сколько… 
Уставившись в стол, стал костяшками пальцев потирать его углы. Еще некото-

рое время назад его глаза, метавшие молнии, теперь из-под прикрытых век бес-
смысленно блуждали по стенам… Прежнее желание растерзать, избить, уничтожить
теперь пустило в мозгу ростки хитрости, алчности, которые в итоге могли взрастить
хорошую прибыль в виде штрафа, предъявленного газете. Он молчал, довольный
собой, как кошка, которая, легко поймав мышь, не убивает ее сразу, а с удоволь-
ствием играет в смертельную игру – то отпускает, то снова ловит. Он понимал, что
добыча в его руках, никуда не сбежит, а съест он ее тогда, когда захочет. Главное не
процесс еды, а прелюдия к ней – чтобы аппетит разгорелся и звериная страсть дошла
до сумасшествия. 

Чем больше упрямство Джасарета сменялось хладнокровием, тем больше не
давала ему покоя одна мысль. Во что же оценить собственную честь, сколько она
стоит? Он знал цену многим вещам. Что почем купить, что по какой цене продать, у
какого товара как цену сбить… 

– Гейрат, как ты думаешь, сколько стоит моя честь? 
– Да сколько твоей душе угодно. Заявление я напишу, все оформлю как надо,

а уж цену сам назови. 
– А ты не можешь?
– Джасарет-муаллим, боюсь, та сумма, которую я назову, будет слишком мала,

так что решай сам.
– То есть ты хочешь сказать, что я могу назвать любую сумму?
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– Конечно, честь же твоя, можешь продать ее по любой цене… Э-э-э, прошу
прощения, можешь оценить ее. Составление заявления, пламенное выступление в
суде и все прочее я сделаю в кредит. Как получишь компенсацию за честь, думаю, и
меня не обидишь, мы же братья? 

– Ладно, подумаю, а завтра скажу ответ. 
– Но смотри, Джасарет-муаллим, не тяни, такой возможности больше не будет.
Время оценки чести назрело. Джасарету хотелось остаться одному, чтобы все

хорошенько обмозговать. От нервов, грызших удила, не осталось и следа, их сменил
тяжкий груз, способный переломить хребет. «И откуда появился этот Гейрат? Поймал
бы этого журналиста, врезал бы пару раз по уху, и все дела. А теперь сиди и думай,
во что оценить собственную честь», – мысли роились в голове Джасарета, иногда
доставляя ему даже физическую боль. Пытаясь поймать кончик нити, он старался со-
поставить честь с какой-нибудь дорогой вещью. Сперва ему на ум пришла новенькая
машина, которую он купил недавно. Первым за руль сел он сам, лелеял ее как ре-
бенка, не дай бог небольшая царапина или кто-то ее коснулся, тогда могли разверз-
нуться небеса, грянуть гром. Через день он мыл ее, чистил, а от сглаза повесил в
салоне огромный пучок руты.

Еще немного, и он бы назвал цену, за которую купил машину. Вовремя опом-
нившись, отбросил эту мысль. Вдруг он вспомнил: как бы ни дорога ему была ма-
шина, в ней ездят и другие. Жена, дети, родственники, соседи… «Нет, так нельзя.
Нельзя сопоставлять цену моей чести со стоимостью автомобиля, которым поль-
зуются многие. Плевал я на честь, на которой ездят все»… Звонок телефона оторвал
его от мыслей. Шеф вызывал к себе.

– Поздравляю, поздравляю дорогой Джасарет-муаллим…
– Вы о чем, Адалят1-муаллим?
– Ладно, не скромничай, пусть все тебе достанется, расходуй на здоровье. А что

физиономия такая кислая?
– Я, честно говоря…
– Очень хорошо, не каждый, кто держит перо в руках, может быть журнали-

стом! Я слышал, что ты еще не определился с ценой?
– Если честно, я хотел поймать этого журналюгу и хорошенько отделать его,

сломать его перо и воткнуть в… Как хорошо, что в этот момент появился Гейрат.
– Делай то, что велит тебе сердце. Пусть знают, что такое оскорблять честь и

достоинство. Кстати, о чести – почем получается?
– Что?
– Я о чести. Почем ты ее хочешь предложить?
– Да я уж долго ломаю голову, не знаю, какую цену назначить. 
– Сколько хочешь, столько и назначай, да еще и об НДС не забудь, ха-ха-ха…

Не обижайся, шучу, конечно.
– Вы – человек, повидавший многое, как, по-вашему, сколько может стоить моя

честь? 
– Это как посмотреть. В манатах или в долларах?
– А что, есть разница?
– Мне кажется, в долларах можно продешевить, хороший курс не всегда уга-

даешь. Можешь написать в евро, а то и в рублях. Впрочем, чего ты голову ломаешь,
пиши в манатах. Ни одна валюта не сможет так достойно оценить честь, как манат.
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Ты понимаешь Джасарет-муаллим, я всегда хорошо относился к тебе, вместе пуд соли
съели. Правда, говорить об этом неудобно...

– Что вы, Адалят-муаллим, как можно! Разве я могу забыть все, что вы для
меня сделали? Вы мой старший брат – нет, даже отец.

– Твои честь и достоинство мне очень дороги. Я уверен, что когда назначишь
цену, мои интересы тоже учтешь. 

– Конечно, конечно. Могли бы и не напоминать об этом.
– Спасибо, Джасарет, за уважение. Только очень прошу, по мелочам не раз-

менивайся. 
Из кабинета шефа он вышел еще более озадаченный. Теперь при оценке он

должен был учитывать два фактора: отблагодарить Гейрата и принять во внимание
благосклонность шефа. А значит, нужно назвать такую цену, чтобы и он, и те, кто
примазался к его чести, остались довольны. 

Оставаться на работе уже не было смысла. Если об этом узнают друзья, да еще
родственники, – клиентов прибавится. По дороге домой ему пришла в голову мысль:
всю жизнь пахал для дома и семьи, стараясь, чтобы среди огней ночного города взо-
шла и его звезда. И все его мучения, страдания должны быть такими же ценными, как
и его честь, которую он пытается оценить. 

Квартира с широкой лоджией с видом на море находилась в центре города, где
раньше жили русские, евреи… Они всегда предугадывали ветер перемен – ощутив тя-
жесть жизни, продали все и вся, разъехались, кто куда. Вот тогда Джасарет, почуяв
перемены, почти за бесценок сумел купить хорошую квартиру. Некоторые из эмиг-
рировавших хотели было вернуться, но город уже стал другим. Им досталась чуж-
бина, а Джасарет обрел покой. 

После долгих путаных размышлений он пришел к выводу, что должен потре-
бовать от суда компенсации, которая соответствовала бы цене его квартиры. Только
хотел окончательно определиться в этой мысли, как вспомнил, что квартира-то не на
его имя. «А ведь могут спросить на суде, как же это я оцениваю свою честь тем, что
мне не принадлежит. Эх, и этот номер не прошел…» 

Жена встретила его не как обычно. Она вся светилась, одета в роскошное
платье, словно на свадьбу собралась. По квартире разносился аромат его любимого
блюда. Он понял, что жена уже в курсе происходящего. 

– Ты-то откуда узнала?
– Ай киши, я так рада, просто слов нет. Ради Аллаха, не продешеви! Потом пой-

дут сплетни, что у Джасарета, мол, дешевая честь.
– Кому какое дело до моей чести?
– Как это кому – уже вся родня с нетерпением ждет, какую сумму ты назовешь. 
– Причем здесь сумма? Оскорбили-то меня, а не их… И вообще, им-то что до

моих денег? 
– Ой, а разве мы не часть твоей чести? Хочешь сказать, что не станешь счи-

таться с нами? Ты бы видел, как радуется наш сын, – он и сообщил мне новость. Его
друзья где-то прочитали статью, а потом вынудили «обмыть» это дело. 

– Отца, значит, оскорбляют, а сын радуется! Да еще хочет примазаться к моей
чести… Предел неблагодарности! 

– Родной, не обижай сына. Он и так он без настроения, машину разбил.
– Опять?
– А что делать ребенку? Представляешь, даже расплакался: мама, говорит, не
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лежит у меня душа к «семерке» – злюсь, потому и лихачу. Из-за этого моего маль-
чика «автошей» прозвали.

– Надо же, не лежит у него душа к «семерке»! А может, на мою позарился?
– Ну зачем ты так, разве мало иномарок – купи ребенку, пусть спокойно ездит.

Да и перед друзьями не будет стыдно. Знаешь, как он переживает…
– Я, кажется, тебе объяснил однажды, что у меня нет машинки для печатания

купюр.
– А зачем тебе машинка, дорогой, оцени как следует свою честь – и все будут

счастливы.
Мысли, в которых он еще толком не разобрался и тяжесть которых проникла не

только в мозг, но и закралась в душу, одолевали и дома. Еле волоча ноги, он прошел
в свою комнату. Взял злосчастную статью, которая с утра так озлобила его, и начал
перечитывать. Вернее, бессмысленно глядел на строчки, потом стал листать газету.
На последней странице долго разглядывал фотографию блистательной Дженнифер
Лопес. В статье под снимком говорилось о том, что отдельные части тела поп-дивы
застрахованы на различные суммы. «Прекрасная филейная часть Джей Ло застрахо-
вана на 27 миллионов долларов!». 

У Джасарета глаза округлились: 27 миллионов!!! До сего времени он пытался
оценить свою честь, сопоставляя ее с различными предметами. 27 миллионов – со-
всем неплохо для чести... А вдруг спросят: откуда ты взял эту сумму? Ее филейная
часть и моя честь…Тьфу, бес попутал! 

Смертельно уставший, он, наконец, забылся тревожным сном. Впрочем, это
было не лучшим средством для избавления от тяжких дум. Джасарет вроде и спал,
но продолжал ворочаться, ему снился странный сон, вещи, которым он никогда не
придавал значения. Какие-то люди кружились вокруг него в жутком танце. Каждый
из них, танцуя, подходил к нему, прося поделиться частичкой его чести. Но никто
так и не рискнул прикоснуться к нему… Вдруг ему послышался знакомый голос, ко-
торый проникал в каждую клеточку его существа, напоминая детские годы. Как будто
он вновь совершил что-то, за что получил оплеуху от отца …

– Поздравляю сынок, я тебя обожаю.
– Пап, это ты? Ты-то откуда узнал? Ведь ты умер...
– Подумаешь, умер, сынок. В нашем мире свои контакты. Ангелы шепнули мне,

что ты скоро разбогатеешь, – вот я и не улежал в могиле.
– Почему, папа, – тебе тоже деньги нужны?
– Эх… Мой единственный сын, когда ты умрешь, поймешь наконец, что деньги

нужны именно здесь. Видишь ли, есть здесь один ангел. Не из тех, о ком пишут в
сказках: в белых одеяниях, с крылышками... Этот – жутко зловредный. Все ваши мо-
литвы за упокой души мы получаем через него. Причем, говоря вашим, мирским язы-
ком, за бешеные деньги. Каждая молитва за упокой стоит столько, что ни один из нас
так и не смог получить ее. Бесплатно с вашего света сюда доходят лишь проклятия
в наш адрес, за что я благодарен твоей жене: она шлет мне их по многу раз на дню. 

– А те молитвы в твою честь, которые я прошу прочесть по праздникам? Они
не доходят?

– Понимаешь, сынок, то, что ты шлешь по праздникам, не считается. Дело в
том, что их читает городской молла, и пока молитва доберется до деревни, где я по-
хоронен, другие мертвецы разбирают по пути все самое лучшее. А до нас доходят
лишь гнусавые звуки... Я уж молчу о том, что надгробие мое треснуло. Сынок, когда
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оценишь свою честь, не забудь об отце. Запиши и меня в уголок твоего списка, иначе
я перевернусь в гробу… 

Джасарет возблагодарил Всевышнего, что проснулся, избавившись от дурного
сна. Ему хотелось тотчас же позвать жену и высказать ей все. Что плохого сделал
отец, что она каждый день проклинает его? Усилием воли сдержался. Джасарет был
почти готов к тому, чтобы отказаться от чести, но... снова начал перебирать в уме
купленное за деньги, однако ничего путного в качестве эквивалента так и не подо-
брал. Но он был близок к тому, что вот-вот появится свет в конце туннеля… «Эв-
рика!» – захотелось крикнуть ему, как это сделал когда-то Архимед. В голову пришла
блестящая идея: все деньги, что он когда-то потратил, суммировать, а потом умно-
жить на собственный возраст – 48 лет – вот и получится стоимость чести… 150 ба-
ранов в дальнем фермерском хозяйстве, плюс 20 коз и 5 пастушьих собак – все это
умножить на 48, получится честь… 

За всю жизнь у него было столько финансовых дел, но вспомнилось почему-то
только это. Формула, которую он придумал, ввергла его в благодушное состояние. Уж
к этому-то никто придраться не сможет! Наконец избавившись от мучительных дум,
он непроизвольно начал мяукать. 

Наступила полночь. Сперва ему показалось, что он уже вынырнул из водово-
рота дум. Но вдруг какой-то внутренний голос вновь перевернул все с ног на голову.
«А может, у меня вообще нет чести, поэтому я и не могу ее оценить…» 

Что за дурная мысль, у всех есть, а у меня нет? Может, самолюбия нет? Или
справедливости? Даже отец мне ничего не сказал... А у кого все это есть? 

В висках опять начало стрелять, а сердце забилось так, что, казалось, вот-вот
выскочит из груди. Черная пелена застила глаза. Тело не слушалось, он ничего не со-
ображал. Чтобы хоть как-то подавить боль, Джасарет начал издавать странные звуки.

Запыхавшаяся жена вбежала в комнату:
– Ну, родной, нашел что-нибудь?
– Послушай, ты не знаешь, что я ищу? – пропищал он, словно кошка, потеряв-

шая котенка.
– Ой, чур меня, ты почему мяукаешь?
– Позвони Гейрату, спроси у него, что я ищу.
– Да почему ты мяукаешь?
– Цену я определил: 150 голов баранов, плюс 20 коз, 5 пастушьих собак… умно-

жить на 48. Равняется… тьфу, черт, забыл, как называется…
– Родной, не пугай меня, ну почему ты мяукаешь?
– Позвони Гейрату, спроси, как эта зараза называлась.
– Люди, люди мой муж сошел с ума! Ради бога, не мяукай!...




